
Il 21 marzo 1938, a Naarden,
papà e mamma Vlaar poterono
abbracciare per la prima volta la

loro primogenita, una bella bambi-
na con i capelli rossi, cui diedero il
nome di Ans (diminutivo di An-
na). La giovane famiglia era molto
nota in quella località, città fortez-
za sulla costa dello Zuiderzee, mare
interno dei Paesi Bassi, che a segui-
to della colossale diga costruita nel
1992 era diventato un lago d’acqua
dolce, denominato Ijsselmer.

Arrivarono presto anche Jan e
Ben, e successivamente altri sette
tra fratelli e sorelle: in tutto dieci.
Per lei non rimase più posto sulle
ginocchia della mamma, anzi c’era
da dare una mano: ad esempio,
aveva il compito di tenere pulite e
in ordine le scarpe dell’intera ni-
diata. Ma non le pesavano quei
piccoli lavori domestici: si stava
bene in casa. La mamma rallegrava
le loro giornate con i canti in voga
ed animava i loro giochi con gran-
de fantasia. Non contenta dei pro-
pri, raccoglieva anche i bambini
del vicinato: per lei erano più im-
portanti dell’ordine. E se sporca-
vano… bastava pulire. 

Papà Vlaar lavorava sodo in una
macelleria, ed era molto stimato
sia dal proprietario che dai clienti.
Con la primogenita, poi, aveva un
rapporto speciale: la portava con
sé quando si recava ad Amsterdam
per le spese, e lei si sentiva orgo-
gliosa di questo privilegio. Un mo-
mento tanto atteso dai ragazzi
Vlaar era quando, la domenica se-
ra, il papà leggeva loro qualche pa-
gina della Bibbia. Poi, si accalorava
nel racconto delle imprese dei bà-

tavi, l’antico popolo che abitava
nella regione centrale dell’Olanda.      

Ans aveva 11 anni, quando av-
venne la tragedia. Una mattina,
aprendo la porta della doccia,
trovò il padre riverso a terra: la
fiamma dello scaldabagno a gas si
era spenta. La ragazzina, allarmata,
cominciò a chiamare la mamma,
ma Jan, che si sentiva ormai grande
e responsabile, le disse di non fare
chiasso per non svegliare i piccoli.

La Caritas della parrocchia si
prese cura degli orfani. Una fami-
glia accolse i quattro maggiori e gli
altri rimasero con la mamma.
Tim, il minore, aveva appena un
anno. Ans venne accolta in un col-
legio ad Audenbosch, dove c’era
una zia suora. Tornava a casa solo
per le vacanze. Finita la scuola me-
dia, iniziò ad Hilversum il corso
per diventare infermiera. 

Le prove della vita l’avevano
portata a cercare e sognare un
mondo più giusto e più vero. Le
persone che conosceva, però – gli
amici, i familiari –, le dicevano di
non illudersi, che il mondo che lei

voleva era troppo bello. Così, smi-
se  di sognare. A vent’anni, le sem-
brava che la sua vita non avesse
uno sbocco. 

Nel ’59 – Ans aveva 21 anni – la
visita di un amico di Jan diede una
risposta inaspettata alle sue aspira-
zioni più profonde. Era in casa
quella domenica mattina, quando
l’amico raccontò di essere stato in
vacanza sulle Dolomiti di Primie-
ro. «È straordinario – diceva – ciò
che ho trovato: gente di cui si può
dire, come i primi cristiani, “Guar-
da come si amano”» . Con queste
parole, quel giovane aveva cercato
di esprimere ai suoi amici il cuore
dell’esperienza che si era trovato a
vivere: la Mariapoli, manifestazio-
ne  caratteristica dei Focolari, che
quell’anno aveva visto accorrere
nelle valli del Trentino migliaia di
persone di ogni età e condizione
sociale. Tra i partecipanti, si segna-
lavano i primi gruppi francesi, te-
deschi, belgi e olandesi. Da oltreo-
ceano, era approdato anche un
drappello di giovani brasiliane. 
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Senza voltarsi indietro
Aveva un sogno: 
un mondo 
più giusto e vero. 
Storia di Ans Vlaar,
un’olandese di coraggio.



Ans ascoltò senza tradire la sua
profonda emozione: allora c’era
gente – pensò – che in altre parti
del mondo la pensavano come lei!
Volle saperne di più. Nel frattem-
po, la sorella Joke aveva partecipa-
to con la sua classe ad un ritiro
spirituale, in cui il sacerdote aveva
parlato proprio di quel movimen-
to, dando loro l’indirizzo del cen-
tro più vicino, quello di Bruxelles.
In tre presero il coraggio di scrive-
re. Tra queste, Joke.

Solo due anni dopo avvenne la
conoscenza. Una macchina si
fermò davanti alla porta di casa
Vlaar: erano due focolarine, che da
Bruxelles erano venute per cono-
scere di persona quelle ragazze
olandesi con cui erano in contatto
epistolare. Conobbero anche Ans,
che rivolse loro tante domande,
intrigata dalla loro proposta di vita
evangelica. Quando partirono per
tornare in Belgio, la ragazza saltò
in macchina per accompagnarle fi-
no al confine, per poi tornare con
il pullman di linea. 

Avrebbe voluto partire subito

con loro, adesso che aveva trovato
ciò che aveva cercato. Ma non aveva
con sé il passaporto. Decise quindi
di cercare lavoro in Belgio per esse-
re più vicina  al focolare. «Era l’e-
state del 1961 – racconta Red De-
schuyffeleer, che ha vissuto con lei
gli ultimi anni – quando si presentò
con un vestitino bianco ed un maz-
zolino di fiori, dicendo ad Eli Folo-
nari, che l’aveva accolta, di volersi
donare tutta a Dio. Il giorno dopo
aver iniziato il nuovo impiego di
infermiera a Bruxelles, si licenziò
per partire per Grottaferrata in Ita-
lia, dove iniziava il primo anno del-

la scuola di formazione (che poi si
trasferì a Loppiano)».

Fu un anno ricco di luce e di vi-
ta, concluso il quale Ans partì alla
volta di Eindhoven, dove con Cla-
retta Dal Rì si dava inizio al primo
focolare in terra olandese. La sua
scelta di vita le attirò anche tante
critiche.  «Sei diventata italiana –
le dicevano –, non sei più olande-
se». Quegli anni, pur difficili, in
un’Olanda attraversata da una
profonda crisi spirituale, non
soffocarono in lei l’entusiasmo e la
spontaneità, anzi li rafforzarono. 

Sia nei Paesi Bassi che nelle
Fiandre, infatti, il movimento rac-
coglieva consensi insperati. Perciò
fu ben presto necessario assicurare
la traduzione in lingua neerlande-
se durante gli incontri internazio-
nali a Grottaferrata. Così Ans partì
di nuovo per l’Italia per mettere il
suo talento al servizio dei fratelli,
contenta di poter fare le traduzio-
ni, in simultanea,  con “trasparen-
za”, come diceva. Conosceva infatti
e parlava correttamente, oltre alla
sua lingua, anche il francese ed il
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Avrebbe voluto
partire subito 
con loro, adesso 
che aveva trovato
ciò che aveva cercato.

“
”

A fronte: 
Ans Vlaar. 
Sotto: uno scorcio
di Naarden, 
la sua città natale
sulla costa 
dello Zuiderzee.



Senza voltarsi indietro

tedesco. A tempi alterni torna-
va in Olanda, nei focolari di
Eindhoven, Copenaghen, ed ul-
timamente ad Amerfoort. «È
stata un’apripista – dicono di
lei –, sempre gaia e schietta, e
gli olandesi l’hanno saputa ca-
pire ed apprezzare».

Una giovane le ha recente-
mente scritto: «Se penso a te,
vedo davanti a me qualcuno
che è semplicemente se stesso.
Mi dai coraggio, perché l’ideale
per cui vivi è possibile ed anche
così semplice, che per viverlo
non è necessario essere persone
fuori  del normale».

Quando, il 15 agosto scor-
so, i medici le dissero che non
si poteva più far nulla per de-
bellare il tumore, disse con
semplicità: «Oggi ho sentito la
mia condanna a morte, e mi è
piaciuto ascoltare durante la
messa il salmo 44: “Con amore
eterno ti ho amata, vieni dilet-
ta mia, dimentica il tuo popo-
lo e la casa di tuo padre”, e mi
sono commossa». E continua-
va: «Mi sento avvolta dall’a-
more di Maria, e vorrei fare
una corsa verso la santità, in
quest’ultima tappa qui su que-
sta terra».

A Nieuwkuijk, lunedì 8 set-
tembre 2008, la cittadella dei
Focolari “Scia luminosa” è po-
polata da una folla variegata di
persone di ogni età, provenienti
dalle varie località dei Paesi
Bassi e oltre. Tanti che hanno
conosciuto Ans, di cui si cele-
bra il funerale, sono venuti per
darle l’ultimo saluto. Il clima è
sereno, raccolto. Anzi, di festa.
Si era preparata per tempo a
quell’appuntamento. Lei stessa
aveva scelto con cura i canti e
dettato la lista delle persone da
invitare. E poi, quella non era
forse una festa della Madonna?
Qualcuno allora ricordò che
Ans aveva desiderato che Maria
venisse a prenderla in un gior-
no a lei dedicato. E così è stato,
nel giorno in cui si celebrava la
sua natività.

Caterina Ruggiu
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Rientravo da una dotta conver-
sazione con uno scrittore di
saggi storici su Jean-Paul Sar-

tre, il filosofo francese che, fissan-
do una radice nera e contorta, si
era reso conto dell’inutilità dell’e-
sistenza. Da qui, in lui, la nausea:
una angosciosa convinzione che
aveva cercato di attenuare cercan-
do un significato alla vita median-
te la creazione artistica o letteraria:
una ciambella di salvataggio, an-
che se precaria.

Di colpo mi sono ricordato che
per lungo tempo, dai 19 ai 30 anni,
anch’io mi svegliavo al mattino con
la certezza che vivere era un’impre-
sa disperata, priva di significato.
Erano tempi di guerra, e su Roma
cadevano le bombe. Per coerenza
non scendevo nel rifugio dove an-
davano, con gli altri inquilini, i
miei familiari. Non amando, pen-
savo che l’esistenza di tutti fosse
inutile come la mia e mi auguravo
che le bombe offrissero una ragio-
nevole soluzione al problema. 

La nausea si era impadronita an-
che di me che ero tanto più igno-
rante del filosofo francese. Ero di-
venuto determinista e, pur discu-
tendo con un valente teologo, ero

convinto che non esi-
stesse il libero arbi-
trio, che ciascuno
agisse secondo la pro-
pria personalità, in
parte ereditata, in par-
te acquisita dall’am-
biente culturale circo-
stante. E quindi, senza
libertà, niente pecca-
to: niente di niente.
Così, cercai una solu-
zione nella roulette
russa. Non funzionò.

Mi salvò l’incontro
con un coetaneo che
stimavo e che mi fece
notare che se acco-
glievo soltanto quello
che capivo, potevo
probabilmente negare
realtà superiori alla

mia intelligenza. Fu il primo passo
per divenire un po’ meno sicuro
delle mie convinzioni. Comunque
vivere era pur sempre una fatica
gratuita. Fu così che cominciai a
sperare in un Essere superiore che,
solo, avrebbe dato un senso a tutto.
«Se ci sei, batti un colpo»: una sfida
simile a quella di Don Giovanni di
fronte al Convitato di pietra.

Soltanto che, invece di un fulmi-
ne, l’Essere superiore mi gettò un
salvagente sottoforma di una gio-
vane attrice di prosa, piena di vita
e, soprattutto, di fede: una cristiana
evidentemente sfuggita ai leoni
dell’anfiteatro Flavio. In un mondo
di macerie anche morali lasciatoci
dalla guerra, mi arrivò così una
ventata d’aria fresca e di ottimi-
smo, soprattutto di speranza, anzi
di certezza che tutto aveva senso e
che anch’io ero assunto in un dise-
gno misterioso ma provvidenziale. 

«Ma solo tu sei così?», le chiesi.
No; e fu lei ad introdurmi in una
folta comunità di cristiani come
lei. Da oltre cinquant’anni, non ho
più avvertito la nausea, bensì la li-
bertà di amare tutti: tutti, escluso
il demonio.

Gianni Lotti
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