
«Ci preoccupiamo delle parole,
noi scrittori. Le parole signi-
ficano. Le parole indicano.

Sono frecce. Frecce conficcate nella
ruvida pelle della realtà». Cominciava
così il suo discorso Susan Sontag. Lei,
i capelli ostinatamente striati di gri-
gio, quasi una figura da pasionaria
fuori moda. Un personaggio che di-
resti appena uscito da un film di
Woody Allen. E fuori, Gerusalemme,
arsa dal sole. Quel luogo dove le pa-
role sembrano pesare
più che in altri luoghi
sulla Terra. Gerusa-
lemme con le sue due
facce: quella eterna,
radiante di pace; quel-
la contingente – una
lunga e travagliata
contingenza –, un
volto provato, fra le
cui rughe si leggono
anche odio, guerra,
sangue. 

«Che cosa intendia-
mo, per esempio con
la parola pace?», continuava nel suo di-
scorso la Sontag. «Intendiamo forse as-
senza di conflitto? Oblio? Perdono? O
forse una grande stanchezza, un esauri-
mento, il prosciugamento di ogni ran-
core? A me pare che per la maggior
parte della gente pace significhi vitto-
ria. La vittoria del proprio schieramen-
to. Per loro vuol dire questo, mentre
per gli altri significa sconfitta». 

Era amara la costatazione di Susan.
Amara, ma purtroppo, in gran parte,
storicamente vera. Che contrasta
però con il concetto originario, bibli-
co, di pace. Nonostante la Bibbia ci
riporti tanti fatti sanguinari, la pace
costituisce da sempre il supremo
ideale ebraico: nella visione profetica
il centro focale di tutte le speranze
messianiche risiede proprio nella pace
universale. In ebraico pace si dice sha-
lom, parola che si rifà alla radice sha-

lem che dà l’idea di
completezza, di inte-
rezza. Non vi è com-
pletezza in un mondo
lacerato dalla guerra e
dall’intolleranza. Sha-
lom, il traguardo, la
completezza definiti-
va, la pace che nella
Bibbia s’invoca e ri-
cerca, si pretende e si
vuole costruire nono-
stante le tante battute
d’arresto di fronte al-
l’insorgere del male.

Shalom che si può coltivare non solo
ai tavoli delle trattative diplomatiche,
non solo nel tentativo d’instaurare
rapporti di maggior comprensione
con chi appartiene all’altra fazione,
ma anche con la letteratura. Sì, la pa-
ce si può anche costruire nel mondo,
che a volte appare impotente e stan-
tio, dei libri. È questo il significato
del premio Gerusalemme. Premio di

grande importanza che, nonostante
la sua relativamente breve storia, è
stato assegnato ad alcuni dei maggio-
ri scrittori della seconda metà del
ventesimo secolo. È un premio lette-
rario, ma volutamente s’intitola «Pre-
mio Gerusalemme per la libertà del-
l’individuo nella società». Come per
sottolineare l’ideale a cui è chiamata
la letteratura. 

È passato qualche tempo dall’asse-
gnazione del premio, ma le parole
della Sontag ritornano alla mente, in
queste settimane segnate dalla vio-
lenza. Susan, soprattutto nei suoi
saggi, ha inteso lo scrivere come im-
pegno per la tolleranza e la compren-
sione. Ha cercato di scrivere storie
belle, ricche di significato e di emo-
zioni, ma nelle cui viscere più
profonde si annida il continuo tenta-
tivo di ricercare la verità. 

«Uno scrittore non dovrebbe esse-
re una macchina produttrice di opi-
nioni» continuava il discorso della
Sontag alla cerimonia d’accettazione
del Premio. «Il primo compito dello
scrittore è dire la verità… è rappre-
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Parole come frecce
di Michele Genisio
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Susan Sontag



sentare le realtà: le realtà ripugnanti,
le realtà estatiche. E l’essenza della
saggezza offertaci dalla letteratura sta
nell’aiutarci a comprendere che qua-
lunque cosa accada, succede sempre
qualcos’altro. Io sono ossessionata
da quel qualcos’altro. Sono ossessio-
nata dal conflitto tra i diritti e i valori
che mi stanno a cuore».

Sontag affermava le sue idee sulla
pace, nella travagliata terra d’Israele;
e ammetteva che sono idee in fondo
condivise da tanti e che essa sta sem-
plicemente usando la sua celebrità di
scrittrice per fare da cassa di risonan-
za a un coro di voci ben più ampio.
Ma il compito dello scrittore non si
esaurisce in questo.

«Gli scrittori seri, i creatori di cul-
tura, non dovrebbero soltanto espri-
mersi in modi diversi da quelli utiliz-
zati dal discorso egemonico dei mass
media. Dovrebbero opporsi al diffu-
so chiacchierio dei telegiornali e dei
talk show. Il problema dell’esprimere
opinioni è che se ne resta intrappola-
ti. Mentre ogni volta che uno scritto-
re agisce da scrittore vede sempre…
qualcosa di più». 

Susan ha combattuto tante batta-
glie dalla scrivania di scrittrice. An-
che una lunga e faticosa lotta perso-
nale contro la malattia, il cancro.
Forse per questo riesce a intuire quel
“qualcosa di più” che ogni scrittore
dovrebbe vedere.

«Quello che gli scrittori dovrebbe-
ro fare è liberare, scuoterci» continua
lei. «Aprire le porte alla compassione
e a nuovi interessi. Ricordarci che
potremmo aspirare a diventare diver-
si, e migliori di come siamo».

Affermano, alcuni critici, che la
Sontag riesca meglio nei discorsi – e
nelle lunghe interviste concesse a ore
impossibili – che nello scrivere; quella
volta, a Gerusalemme, provocò quasi
un abbraccio fra pace e letteratura:
«Accetto il premio in nome della pa-
ce e della riconciliazione tra comunità
ferite e impaurite. Una pace necessa-
ria. Concessioni e nuovi accordi ne-
cessari. Un necessario abbattimento
degli stereotipi. Una necessaria prose-
cuzione del dialogo. Accetto il pre-
mio come un evento che rende ono-
re, sopra ogni cosa, alla repubblica in-
ternazionale delle lettere».  
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ETTY HILLESUM
UN MONDO “ALTRO” 

È POSSIBILE

Questo è il titolo di una serie di
manifestazioni romane che avranno per
protagonista questa ebrea olandese, gio-
vane e brillante intellettuale, appassiona-
ta di arte e letteratura, morta ad Au-
schwitz nel 1943.

Pur potendosi salvare, Etty aveva
chiesto di farsi internare nel campo di
smistamento di Westerbork, una striscia
di brughiera recintata da un filo spinato,
che per più di centomila ebrei olandesi
rappresentò l’anticamera della deporta-
zione nei campi di sterminio nazisti.

In quell’«universo di terrore, sovraffol-
lamento e fango in cinquecento metri
quadrati», trascorse gli ultimi due anni
della sua vita, occupandosi con abnega-
zione totale dei malati nelle baracche.
Fortunosamente scampati e pubblicati
per la prima volta in Olanda nel 1981,
di questi anni ci restano i suoi diari e le
sue lettere sino al giorno della deporta-
zione.

Etty non percepisce né prega un Dio
potente, che con il «suo braccio teso» sa-
rebbe intervenuto a rovesciare le situa-
zioni inique, ma un Dio debole, inchioda-
to con l’uomo alle conseguenze dei suoi
atti. Un Dio la cui presenza però per-
mane come il luogo più sacro dell’uomo,
sorgente profonda di una paradossale
volontà di amore, nei tempi e nei luoghi
del massimo degrado umano.

Il suo è stato definito «un pensiero
per il dopo Auschwitz». E, ci sembra, per
tutti i “dopo” che ne sono seguiti.

Tra gli appuntamenti: 19 gennaio
presso la sala della Protomoteca in Cam-
pidoglio alle ore 16,30: inaugurazione
del progetto Etty Hillesum. Diario
1941-43. – 21 gennaio ore 17,00
presso l’Aula magna della Facoltà di Filo-
sofia Università Roma Tre (via Ostiense):
incontro-dibattito. – 21 gennaio alle
ore 21, presso la ex chiesa di Santa
Marta: conferenza musicale. Verranno
eseguiti brani anche inediti di noti musi-
cisti ebrei-olandesi, tra cui Mischa Hille-
sum, fratello di Etty. – 25 gennaio, ore
17, Biblioteca dell’Orologio: presentazio-
ne del libro, Etty Hillesum. Un balsamo
per molte ferite, Ediz. Messaggero.

Per ulteriori informazioni: Ufficio
stampa istituzione biblioteche: Moira
Miele 06-213422;

e-mail: m.miele@ comune.roma.it
C.R.
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