
Un celebre musicista così sen-
tenziò sull’opera d’un giova-
ne allievo che gli mostrava

lo spartito della sua composizio-
ne: «Nella sua opera c’è del nuovo
e del bello… peccato però, che il
bello non sia nuovo e il nuovo
non sia bello». Lo sappiamo bene,
non basta essere giovani d’anni
per ringiovanire il mondo. Ci
vuole la capacità d’immergersi ne-
gli spazi infiniti che abitano den-
tro di noi, e di mettersi a giocare
con gli spazi infiniti celati dentro
gli altri. Cosa rara. Ma ne esisto-
no, di giovani e di vecchi, che san-
no vivere così: ed è uno splendore
quando li si incontra. La loro stes-
sa vita pare un’opera d’arte, un
autentico romanzo. 

Un giovane di Torino, un ragazzo
biondo e schivo di venticinque anni,
dai tratti taglienti e dagli occhi chia-
ri, laureato in fisica teorica, che lavo-
ra all’università con una borsa di
dottorato, Paolo Giordano, ha scrit-
to la sua opera d’esordio. Ed è stato

subito successo. Il suo romanzo, La
solitudine dei numeri primi (Monda-
dori) ha scalato le classifiche e s’è ag-
giudicato il premio Strega. 

Il romanzo allude ad una me-
tafora matematica: ai numeri pri-
mi gemelli, cioè a quei numeri
primi (divisibili solo per se stessi o
per 1) che sono separati unica-
mente da un numero pari. Come
3 e 5 oppure come 11 e 13. Vici-
nissimi, così simili per destino e
costituzione, ma incapaci di toc-

carsi. Separati per sempre dall’esi-
le figura di quella cifra pari che
impedisce loro di diventare una
cosa sola. «Sono numeri sospetto-
si e solitari e per questo Mattia li
trovava meravigliosi. Certe volte
pensava che in quella sequenza ci
fossero finiti per sbaglio, che vi
fossero rimasti intrappolati come
perline infilate in una collana. Al-
tre volte, invece, sospettava che
anche a loro sarebbe piaciuto esse-
re come tutti, solo dei numeri

qualunque, ma che per qualche
motivo non ne fossero capaci». 

Mattia e Alice, i protagonisti di
questo romanzo, sono loro i due
numeri primi gemelli. Hanno subì-
to entrambi drammatici traumi e
quando s’incontrano scatta fra di
loro una sintonia magnetica. No-
nostante ciò, la forza delle loro
paure prevale e li porta ad un pro-
gressivo allentamento. S’alza su di
loro, come una mannaia, la frase
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Il premio Strega 
va a un esordiente. 
Ma è il “vecchio”
Agosti che ci regala 
un libro stupefacente,
per ringiovanire 
il mondo.
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posta nelle ultime pagine del libro:
«Le scelte si fanno in pochi secondi
e si scontano per il tempo restante». 

La solitudine dei numeri primi è
una storia di speranze frustrate e
di vuoti incolmabili, scritta con
uno stile lucido e asciutto, da au-
tentico professionista più che da
esordiente. Quasi che il talentuoso
Giordano, evidentemente un pri-
mo della classe, volesse dimostrare
che non è poi così difficile… scri-
vere come i “vecchi”. 

Perché quest’opera – pur spin-
gendo lo sguardo sulla voragine
della solitudine in cui tanti giovani
sono immersi – mescola con gran-
de perizia molti degli ingredienti
che rendono un romanzo appeti-
bile al pubblico odierno. E lo Stre-
ga, sempre sensibile alle logiche
editoriali, lo ha premiato. 

Sfogliando le pagine del libro
però trovavo troppa freddezza,
troppo poca passione. E soprattut-
to una riflessione: è sempre triste
sostenere che sia così ineluttabile,
il destino. Ma quando lo fa un gio-
vane è ancora più amaro.

Mi sono rifatto il palato lettera-
rio e dato un bel respiro all’anima
inciampando in un libro che
invece è completamente al di
fuori dei grandi circuiti edi-
toriali: Il ballo degli invisibili
(L’Immagine, 1997), di Silva-
no Agosti, regista e scrittore,
creatore del Cinema Azzurro
Scipioni a Roma. 

L’autore è un personaggio
improbabile quanto sorpren-
dente, animato d’una carica
d’utopia di quella che pur-
troppo oggi non usa più tan-
to, e che gli fa dire con Saint-
Exupéry: «Si vede bene solo
col cuore, l’essenziale è invisi-
bile agli occhi». Così lui ha
scritto 92 brevissimi romanzi
– di due o tre pagine al massi-
mo –  raccolti in questo stu-
pefacente libro, animato da
una semplicità disarmante e
da una coinvolgente freschez-
za poetica. 

Racconta la vita della
gente di un quartiere di Ro-
ma. Ma guarda a loro con gli

occhi illuminati dall’amore.
«Amare è il gioco inesauribile che
la vita ci propone». Vuole scoprire
l’anima degli esseri umani al di là
dei “sepolcri” in cui si rinchiudo-
no per – così sostengono – poter
vivere. Al di là dell’essere l’im-
bianchino  o l’impiegata, la sposa
e il corazziere, la prostituta o il
pensionato, c’è infatti sempre un
uomo o una donna che attendono
d’essere scoperti e amati. 

«L’arte è semplicemente un
meccanismo per ricordare agli es-
seri umani che sono loro il vero
capolavoro purché invece di im-
prigionare in sé la vita si limitino
ad ospitarla». C’è sempre qualcosa
di più che va oltre le apparenze per
potersi incontrare davvero e per
inabissarsi negli immani, anche se
a volte terrificanti, tesori della vita:
«Purché tu sappia/che la superficie
del mare non è il mare» scrive
Agosti in una poesia. 

Nelle pagine di questo suo libro,
al di fuori delle mode letterarie,
egli vuole offrire un po’ di conso-
lazione. Crede che ognuno di noi è
un capolavoro inestimabile,
sebbene spesso “invisibile” come
quegli uomini e donne semplici,

nascosti ma a modo loro straordi-
nari, che sono protagonisti dei
suoi 92 romanzi. Così ci racconta
di Raul il sarto che fa vestiti che
non solo coprono il corpo, ma ri-
velano l’anima. La sua bottega è
quasi sempre deserta, ma ogni tan-
to s’affaccia qualche cliente… 

Ci racconta del vecchio che re-
stò sconvolto da un programma
televisivo che elogiava il lato “buo-
no” di Mussolini, mentre lui si ri-
cordava l’atroce discorso del Duce
al fronte, in Montenegro, quando
lui era giovane soldato. Non riu-
sciva più a prendere sonno, il vec-
chietto, così nel cuore della notte
bussò alla porta dell’autore per
sfogarsi… poi rimase a dormire
con lui avvolto nella coperta, come
un bambino impaurito che ha bi-
sogno della mamma. 

Ci racconta come lui non chiuda
mai la porta del suo appartamento;
un giorno rincasando trovò un pre-
te nel salotto. «Buona sera padre».
«Ma che padre e padre!» sbottò
l’intruso, «io sono un ladro… però
mica potevo rubare in un alloggio
aperto». Parlano, si conoscono: un
altro sepolcro s’è spalancato. 

Ci racconta dello svitato che a
tarda notte scrutava il cielo
movendo con grazia l’enorme
antenna che aveva costruito,
tendendo l’orecchio per co-
gliere la musica delle stelle.
Racconta, racconta e snoccio-
la la sua raccolta tra impegno
civile e fantasia, sempre ricor-
dando che schiavo non è tan-
to chi ha le catene ai piedi,
quanto chi non è più in grado
di immaginare la libertà.

Sergio Zavoli nel ringra-
ziare Agosti per questo libro
cita una frase di Federico
Fellini: «L’immaginazione è
il modo più alto di pensare».
Anch’io sono riconoscente
per questo libretto. Perché
nel settantenne Agosti ho
trovato un cuore, di quelli
rari, che sa giocare con gli
spazi infiniti dentro sé e
dentro gli altri. Di quelli che
possono far ringiovanire il
mondo. Quindi, largo ai
giovani! 
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Silvano Agosti 
è autore 
di “Il ballo degli
invisibili”, 
92 racconti intrisi
di autentica
poesia. 
A fronte: 
Paolo Giordano
con “La solitudine 
dei numeri primi”
ha scalato 
le classifiche.


