
Faceva così caldo quell’anno che
tutto sembrava di polvere. Il
campo di grano, il tronco dei

gelsi, gli attrezzi agricoli, il carretto
e anche Garibaldi. Garibaldi era
l’asino di Enrico; calmo e sapiente
come un asino, ma cocciuto come
un mulo. E la polvere che lo rico-
priva, in quell’estate così polverosa,
con il sudore, diventava uno strato
di fango che seccando trasformava
Garibaldi in una statua di creta. E
come una statua se ne stava immo-
bile all’ombra del fico.

Anche le cicale facevano un ver-
so polveroso e quel loro eterno
gre-gre sembrava una grattugia
che avrebbe finito per sbriciolarle
in polvere. E difatti, a sera taceva-
no: forse si erano sbriciolate.

La mattina le cose andavano un
po’ meglio. Il bello della campa-
gna, mi avevano spiegato, è pro-
prio questo: che la notte si rinfre-
sca un po’. Non come in città con
tutto quel cemento e quel bitume!

Quell’anno ero così piccolo, che
non ricordo nemmeno chi fosse la
ragazza che si occupava di me, ma so
per certo che mi portava a spasso la
mattina e mi obbligava, il pomerig-
gio, a fare il pisolino. Eppure, oltre a
Garibaldi, al caldo e alle cicale in pol-
vere, una piccola storia di quell’estate
mi è rimasta in mente e posso rac-
contarla. Le cose andarono così.

Dopo i campi, oltre il fico dove
stava Garibaldi, c’era il ponticello
di mattoni che passava sopra il

fosso con i gigli gialli e le oche.
Delle rane si udiva soltanto il
pluff, perché appena ti sentivano
arrivare si buttavano in acqua e
non riuscivi mai a vederle.

Oltre il ponticello si incontrava
il cimiterino. Piccolo piccolo, tut-
to pieno di fiori, o selvatici o di
celluloide, e con le tombe tutte
vecchissime perché probabilmen-
te, pensavo io, in quel posto lì non
moriva più nessuno. E questa era
una bella cosa. E poi il cimiterino
mi piaceva molto anche perché
accanto c’era una grande fontana
di pietra, ma veramente grande:
con due vasche, una più su e l’al-
tra più bassa. Così se buttavi un
legnetto in quella più in alto pri-
ma o poi arrivava ad una specie di
minuscola cascatella che lo porta-
va a tuffarsi in quella più in basso.
Da lì usciva accelerando la corsa a
cavallo di un rigagnolo gagliardo
che ritornava, indovinate dove?
Nel fosso del ponticello. E lì il no-
stro legnetto si perdeva, dopo aver
salutato con qualche giro di dan-
za, tra i gigli gialli, le oche e il
pluff delle rane.

Non mi stancavo mai di buttare
legnetti nella fontana e di seguirne
il percorso fino all’addio, ma si
stancava la mia tata. «Su andiamo,
adesso basta, attento che ti ba-
gni!». Bisognava andarsene, facen-
dosi tirare, voltati indietro a vede-
re ancora quello scintillio tra i ra-
nuncoli e le pietre lisce.

Per fortuna, poco più in là la
strada incominciava a salire per
una bassa collinetta ricoperta da
un delizioso boschetto, e nel bo-
schetto c’erano... le fragole!

Le fragole più dolci non sono
quelle grosse grosse che si vedono
nei negozi nel loro bravo cestino che
fa tanto prodotto genuino, ma quel-
le piccole piccole e rosse rosse che si
nascondono nei boschi veri. I boschi
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veri sono quelli scuri e freschi dove il
sole riesce ad arrivare a terra soltan-
to se i faggi sono d’accordo. Allora si
formano macchie dorate dove scin-
tillano le mosche verdi, le gocce di
rugiada diventano diamanti e le fra-
goline prendono un profumo e un
sapore che non troverete mai più da
nessuna parte. Anche perché nel
frattempo sarete diventati più gran-
di, più esigenti e quindi meno felici.
Peggio per voi.

Ma per fortuna, quell’anno, io
ero piccolo e le fragoline erano tut-
te per me e continuavano a darmi
quella meravigliata contentezza che
deve aver provato babbo Adamo
quando il buon Dio gli disse: «Ecco
qua, benvenuto nel giardino dell’E-
den, passatela bene e mangia tutto
quello che vuoi…» (la faccenda
della mela è un’altra cosa).

Meravigliato e contento senza
nemmeno dovermi curvare, tanto

ero piccolo, me ne an-
davo di fragola in frago-
la e mangiavo, mangia-
vo frugando sotto le fo-
glie e con i ditini che di-
ventavano sempre più
rossi. Ogni tanto mi
giungeva la voce della
mia custode che perde-
va il suo tempo seduta
su un sasso a leggere
qualche giornaletto
«Non sporcarti! Non
mangiarne troppe!».

Ma una gioia non è
mai completa se non è
condivisa; e questa è
una cosa che, mi pare, i
bambini sanno benissi-
mo anche se non gliela
insegna nessuno.

Sarebbe stato davve-
ro più bello poter dire a
qualcuno: «Che buone!
Vero che sono buone?».
E dato che quella là per-
deva il suo tempo con il
giornaletto, la prima
persona che mi venne in
mente, a cui avrei potu-
to dire: «Senti che buo-
ne!» fu la mia sorellina.

Poverina! Lei era
più grande: aveva fini-
to la seconda elemen-
tare e, mentre io ero
nel boschetto a man-
giare le fragole, doveva
starsene china su un
tavolone di castagno
nell’ombra della gran-
de cucina a fare i com-
piti delle vacanze, con-
solata soltanto di tanto
in tanto dal grido del
tacchino nell’aia che,
dovete ammetterlo, fa

sempre ridere un po’.
Questo pensavo, in piedi nella

macchia di sole con la mia fragolina
in mano. E così, invece di ficcarme-
la in bocca, la lasciai cadere nel ta-
schino della mia camicina bianca, e
poi un’altra e un’altra ancora, e an-
cora... sarà contenta la sorellina e io
la guarderò mentre si mangia le
fragole che le ho portato, perché mi
sono ricordato di lei e le doman-
derò: «Vero che sono buone?».
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ad arrivare a terra
soltanto se i faggi
sono d’accordo».



Di fragola in fragola

Ora di tornare a casa. La secon-
dina mi dà un’occhiata. Tutto è in
ordine; non si vede ancora il disa-
stro in agguato nel taschino della
immacolata camicina.

Poi c’è qualche legnetto che mi
si permette di gettare nella fonta-
na, poi le oche, il pluff delle rane,
un saluto a Garibaldi: una volta
giunti a casa, chi si ricorda più del-
le fragole?

Il pranzo si svolge senza com-
plicazioni e abbastanza veloce-
mente: un risottino saltato come
solo la moglie di Enrico sa fare, un
formaggino di quelli che mi vanno
a genio e un pesca gialla buona
quasi – non vorrei bestemmiare –
come le fragole del bosco.

E adesso non c’è più scampo: è
giunto il tempo del pisolino: cerco,
come sempre, di tirare in ballo scuse

e motivi per schivarlo, ma non c’è
niente da fare: la logica degli adulti è
schiacciante, le mie argomentazioni,
che mi sembrano così inoppugnabili
si infrangono rovinosamente contro
un «perché sì!». Anche un bambino
capisce che non c’è nulla da fare.
Non rimane altro che gettarsi sul
letto tanto imbronciati quanto ras-
segnati... a pancia in giù!

Ma non è poi così male il pisoli-
no se, dopo qualche considerazio-
ne sulla tracotanza degli adulti, la
testolina si perde qua e là, il grido
del tacchino si fa confuso e indi-
stinto e piombo in un sonno così
placido e profondo che non ne
emergo neanche quando torna la
mamma e corre su per la scala di
legno per svegliarmi con il suo al-
legrissimo bacione.

Non mi sono mosso da quando
mi sono addormentato; sono an-

cora a pancia in giù e la mamma è
lì che mi mordicchia il culetto e mi
spettina tutto; e io, per tutta rispo-
sta, non so che emettere un fievole
pigolìo, come uno che proprio tut-
to sveglio non è.

Allora la mamma mi prende e mi
rigira per darmi il bacione. Per vede-
re in faccia il suo bambino, per dir-
mi... Invece lancia un grido terribile
e fissa con occhi pieni di terrore e di
angoscia una orribile macchia rossa
sulla camicina bianca proprio lì do-
ve c’è il cuore… assieme alle fragoli-
ne rosse rosse per la sorellina. Sve-
gliato dal grido e tutto spaventato,
un po’ glielo racconto e un po’ lo ca-
pisce da sé. E allora piange e mi
stringe macchiando anche la sua ca-
micetta. E piange e poi ride e di
nuovo piange e non sapevo ancora
che per la felicità si piangesse.

Vittorio Sedini
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