
Fine luglio. In gita con amici,
arrampicandoci in auto fin su a
Castello, il paesino dell’alta Val

di Sole non lontano dal Passo del
Tonale, dove Chiara Lubich, allora
diciottenne fresca di diploma
magistrale, insegnò nell’anno sco-
lastico 1938-39. Era a quel tempo
un piccolo borgo di forse duecento
abitanti, tutti contadini, a circa
1300 metri d’altezza tra boschi di
pini e verdi prati. Al suo arrivo in
quel posto remoto e quasi selvag-

gio, Chiara (ma allora si chiamava
Silvia) non trovò subito un allog-
gio, tanto che la prima notte la
passò in canonica, ospite dal parro-
co don Francesco Marcolla. 

Oggi Castello ha case nuove o
riadattate, stradine lastricate e una
parvenza di piazzetta rubata al
pendio scosceso sul quale si
aggrappa l’abitato. Ma al margine
di esso si nota ancora in piedi una
baita decrepita in pietra e legno,
residuo di quegli anni lontani.

Per prima cosa andiamo a far
visita a Giacomo ed Elena
Molignoni, fratello e sorella foco-
larini che riposano nel piccolo
cimitero dietro la parrocchia di
San Donato, proprio in cima al
paese. Le foto con i loro volti sorri-
denti si notano subito fra le altre:
sembrano darci il benvenuto,
ricordarci che facciamo parte di
un’unica grande famiglia. 

Una anziana dalla chioma bian-
chissima (sarà la seconda abitante
vista finora) ci ha preceduti nella
visita alle tombe: la ritroviamo
poco dopo a pregare il rosario in
chiesa, un edificio del XV secolo
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rinnovato da recenti restauri. Ben
diverso doveva apparire alla fine
degli anni Trenta, non solo perché
manca del suo coro ligneo e l’alta-
re è ora rivolto ai fedeli, ma per
l’assenza dell’arredo sciatto che
aveva ferito il gusto estetico di
Chiara. Si narra che una volta,
azzardatasi a dare dei suggerimen-
ti in merito a don Francesco,
incontrò le iniziali resistenze del
parroco, cui spiaceva perdere la
faccia di fronte a quella quasi
ragazzina catalogata sul momento
come “sognatrice”, ma di cui,
anche in altre occasioni, avrebbe
ammirato l’assennatezza. 

Usciamo dalla chiesa insieme
all’anziana. Viene spontaneo salu-
tarci. Non so da quale elemento ci
riconosce come appartenenti ai
Focolari; a sua volta – una felice
sorpresa – si presenta come Maria,
una delle Molignoni, attualmente
ospite a Castello di Carmela, l’altra
sorella vivente di Elena e Giacomo.
E ci invita per un caffè da lei. 

Accettiamo e durante il breve tra-
gitto ne approfittiamo per tempe-
starla di domande riguardo ai “luo-
ghi di Chiara”. La scuola, ad esempio,
dove lei insegnava in una pluriclasse
dalla prima alla quarta elementare,

dov’era? È crollata,
veniamo a sapere,
Maria non ricorda più
da quanti anni. Ora al
posto di quel semplice
stanzone si apre uno
slargo subito sotto la
chiesa, a ridosso di un
muraglione. 

«Di bambini che ai
miei tempi la frequen-
tavano, ce n’erano una
quarantina; adesso
qui saranno due o tre
che vanno a scuola
fuori, a Pellizzano.
Purtroppo – sospira
Maria – è semivuoto
questo paese, puoi
farci una passeggiata
senza incontrare mai
nessuno. Solo verso
agosto, con l’arrivo
dei villeggianti, si
anima un po’». 

E la canonica dove Chiara si tra-
sferì durante il periodo in cui don
Marcolla, operato di peritonite a
Clès (grazie proprio all’insistenza
di lei perché si curasse), rimase
assente? Eccola, proprio di fronte
al vuoto lasciato dalla scuola. Il
balconcino dove la maestrina fu
scorta da Giacomo esiste ancora,
ma è sul retro, affacciato verso i
boschi. Il giovane Molignoni si
stava recando appunto lì, forse per
raccogliere legna, quando al vedere
la Lubich di cui era suppergiù coe-
taneo fu sorpreso nell’intimo da
una voce: «Quella sarà la tua
mamma». Immaginarsi il turba-
mento di lui, un semplice contadi-
no ancora oppresso dalla nostalgia
per la madre morta. 

Poco più giù della canonica,
Maria ci mostra la casa dove al
pianterreno Chiara alloggiò per
tutto il periodo scolastico. E poi le
trasformazioni subite dal paese:
qui è sorta una costruzione
nuova, lì una vecchia è rovinata
nel dirupo… 

Arrivati a casa, ci precede su per
una scaletta esterna. Bussa. «È
aperto!», fa da dentro una voce,
quella di Carmela. «Guarda chi è
venuto a trovarci…», risponde la
sorella. Facciamo presto a riempire
la piccola cucina dove l’altra
Molignoni è ai fornelli, impegnata
a snocciolare in una pentola che
bolle degli gnocchi di polenta. Sul
tavolo spiccano due libri di medi-
tazioni di Chiara, un foglietto della
Parola di vita e un paio di lenti da
lettura: un particolare che dice la
fedeltà delle anziane sorelle a quel
carisma dell’unità che ancora non
s’era manifestato al tempo in cui
Chiara era Silvia, ma di cui c’erano
già allora i sintomi.

Alla scoperta che Carmela è
stata sua alunna, ci viene sponta-
neo chiederle come insegnava. È
vero che gli scolari, nelle pause di
ricreazione, quasi preferivano le
sue lezioni più attraenti di qualun-
que gioco? «Oh, lei se li conquista-
va con l’amore, anche i più vivaci.
Non ha mai usato, per far rispetta-
re la disciplina, quella bacchetta
così in voga a quei tempi».
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Uno scorcio 
di Castello così
come si presenta
oggi. 
Sotto, le sorelle
Molignoni: 
da sin. Carmela,
alunna di Chiara 
al tempo in cui 
lei insegnava 
in questo paesello
del Trentino, 
e Maria.



Ritorno a Castello

Quanto poi considerasse
quelli affidati alle sue cure, lo
testimonia questo episodio
r i e vo c a to  a n cor a  d a
Carmela: «Era la festa degli
alberi in Val Piana, un posto
sopra Ossana, e la scolaresca
era andata lì per piantare gli
alberelli, accompagnata da
Chiara. Ma neri nuvoloni
non promettevano niente di
buono. Difatti, la pioggia
venne giù abbondante, da
inzupparsi fino all’osso.
Qualcuno allora offrì un
ombrello alla signorina
Lubich, ma lei lo rifiutò:
“Come potrei ripararmi io
mentre i miei alunni riman-
gono sotto la pioggia? Io e
loro siamo uguali». E questo
in tempi in cui, specie nei
piccoli centri, un insegnante
era circondato da un alone
di rispetto, era un’autorità.

Quando Chiara arrivò da que-
ste parti, Maria aveva due anni di
meno, aveva finito la scuola e lavo-
rava nei campi: «Era una vita dura,
mai un giorno libero per riposare,
mai. Andavi a dormire sfinito di
fatica e già dopo poche ore dovevi
svegliarti che era ancora buio:
verso le due quando c’era da con-
durre le bestie al pascolo su per i
monti. Anche la domenica si lavo-
rava, specie quando minacciava di
piovere e si era costretti a racco-
gliere il fieno secco».

Tra quei rudi contadini dediti ad
un’economia di sopravvivenza, la
maestrina venuta da Trento portò
un tocco di gentilezza e anche di
bellezza. «Sì, Chiara era bella – si
accalora Maria –. Non avevo mai
incontrato prima di lei una ragazza
così bella». Ma non solo per questo
gli occhi della gente erano puntati
su di lei. «A quel tempo ci veniva
insegnato che non eravamo degni e
temevamo il castigo del Signore,
per cui si faceva la comunione non
più di tre-quattro volte all’anno,
nelle feste principali. Si capisce per-
ché in chiesa la gente, più che guar-
dare il tabernacolo, guardava
Chiara che l’Eucaristia andava a
riceverla tutti i giorni». 

Qualche altra pennellata sulla
vita parrocchiale di quegli anni in
cui la Bibbia era ancora poco
accessibile alle masse, perché scrit-
ta in latino, fa risaltare ancor più la
novità del nascente movimento,
quando proponeva a tutti, per la
vita quotidiana, una frase alla
volta presa dal Vangelo, frase com-
mentata e diffusa tramite foglietti.
«Nelle prediche in chiesa – prose-
gue Maria – non è che si commen-
tasse tanto il Vangelo, ma il parro-
co per lo più faceva delle ramanzi-
ne agli uomini che frequentavano
l’osteria, a chi andava la sera a bal-
lare e cose simili… Cosa vuoi? – lo
giustifica – anche i preti erano
stati “tirati su” in un certo modo!».

Dietro invito di don Marcolla,
Chiara rimise in sesto l’Azione cat-
tolica locale con l’aiuto della mag-
giore delle sorelle Molignoni,
Elena. «Chi perdeva la messa
domenicale, come talvolta capitava
a me quando portavo a pascolare le
bestie, non avrebbe potuto farne
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Dall’alto: 
il campanile 
della chiesa 
di San Donato,
dov’era parroco
don Francesco
Marcolla; 
Elena, la maggiore 
delle Molignoni:
aveva quindici
anni quando
Chiara arrivò 
a Castello; 
la Lubich al tempo
in cui faceva 
la maestra.



parte, secondo il parroco. Chiara
però accettava ugualmente tutte
quelle che lo desideravano, così
anch’io potevo partecipare».

Quanto duravano le riunioni, e
dove avevano luogo? «La durata
non potrei dirla: a me sembravano
dieci minuti, tanto erano belle e il
tempo volava via. Ci incontravamo
nella scuola».

Chiara partì da Castello una
domenica di giugno del 1939. Tra
chi già la rimpiangeva c’era don
Francesco, che nel vederla allonta-
narsi col suo scarso bagaglio ebbe
l’impressione che quel gruppo di
casupole restasse lì più sparuto, più
solitario, che meno luminoso il
sole baciasse quei sassi; come se,
partendo lei, si stesse svuotando
più di mezzo paese.

E gli tornò alla mente la volta in
cui le aveva dichiarato: «Lei, signo-
rina, il prossimo anno vorrà una
classe di Trento degna delle sue
capacità!». E Silvia, con una delle
sue risposte che lasciavano senza

parole: «No, se potessi resterei qui: è
più bello incominciare dal niente».

Mentre gli gnocchi finiscono di
cuocere, Carmela tira fuori da una
busta sgualcita alcune lettere di
Chiara: una, a noi già nota, è indi-
rizzata a Elena, alla quale alla fine
dell’anno scolastico aveva affidato
le sue “aspiranti”. «Ricordati, Elena
– era stato il suo solenne addio –, se
sarai buona, loro saranno cattive,
solo se tu sarai santa loro saranno
buone». Altre lettere sono dirette a
una certa Dolores, un’altra ragazza
dello stesso gruppetto da lei colti-
vato, ora residente a Pellizzano. 

Solo all’idea che poteva arrivare
una di quelle lettere della loro
signorina, Elena e le compagne si
animavano, quasi non sentivano
più né fatica, né sete, né fame nel
loro duro lavoro nei campi.
Bastava leggerne una e l’adunanza
era già fatta. Così l’opera educatri-
ce della Lubich continuava, e le sue
giovani amiche di Castello, quasi

senza accorgersene, andavano pre-
parandosi alla vita.

Infine, Maria ci porta sul terraz-
zino nel retro, il posto più bello
della casa, da dove l’occhio può
spaziare liberamente su un panora-
ma superbo di monti e di pinete.
Qua e là stalli e masi in disuso,
inghiottiti dal verde. Spariti infatti
gli orti e le coltivazioni che una ses-
santina di anni fa assicuravano la
sussistenza, il bosco ha ripreso piede,
andando ad occupare trionfalmente
gli spazi sottratti dall’uomo.

Lasciamo quella casetta piena di
foto e di ricordi, dopo un abbrac-
cio commosso alle Molignoni.
Scendendo da Castello per la stra-
da tutta tornanti, non poteva man-
care una breve sosta per scattare
qualche foto al famoso balconcino
della canonica. L’impressione
comune è di ritrovarci con l’anima
rigenerata, come dopo un pellegri-
naggio ad un luogo dove persone e
cose rimandano a Dio. 

Oreste Paliotti
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La canonica 
col balconcino 
sul quale Giacomo
Molignoni 
(foto grande) vide
affacciata Chiara,
presagendo in lei
una nuova
“mamma”. 


