
Èun lunedì sera, uno come tanti
altri. Dopo cena, mi attardo
sul divano. Il programma in tv

inizia ad esercitare su di me un irre-
sistibile potere soporifero, ed il te-
pore della casa mi avvolge come
una soffice coperta.  Mi balena per
un attimo il pensiero che proprio in
quel giorno cade il mio turno alla
“ronda della carità”, ma l’idea di al-
zarmi da quella poltrona mi risulta
particolarmente ostica, quella sera.

Con uno scatto di volontà, deci-
do alla fine di uscire. Si è fatto tar-
di, e con passo svelto mi affretto
verso il consueto luogo dell’appun-
tamento con gli altri volontari.
Lungo la strada, mi raggiunge una
telefonata di Michele: «È successo
qualcosa? Sono qui da solo…».  «In
che senso?». «Qui non è ancora ar-
rivato nessuno». «Strano, sapevo
che sarebbero mancati solo Stella e
Lino, ma gli altri ci dovrebbero es-
sere». In realtà, trovo solo lui. 

Iniziamo la “ronda” facendo il
consueto giro nei luoghi frequentati
dal  “popolo della notte”, quello che
non ha dove andare a dormire. La
prima persona che incontriamo è
Malika. Ha sette mesi ed è bellissi-
ma. Ci regala il suo sorriso, l’unica
ricchezza che ha. È accompagnata
dai suoi genitori: Serena che ha 24
anni, e Abdulafta, di 25. La donna,
in attesa di un altro figlio, è piutto-
sto appesantita e sofferente. Inoltre
soffre ad un piede. Li portiamo alla
nostra sede Caritas in via Silvestrini.

Loro chiedono di incontrare Fran-
co, un volontario che conoscono e
che si mette subito a disposizione.

La situazione si presenta piutto-
sto delicata: Serena è uscita da una
comunità terapeutica da appena
due giorni portando con sé la pic-
cola, senza averne l’autorizzazione

da parte del tribunale per i minori.
Anche il suo compagno marocchi-
no ha fatto la stessa trafila. Cer-
chiamo di capire i loro progetti, ma
costatiamo che sono molto confu-
si. In realtà, vorrebbero solo delle
coperte, perché hanno adocchiato
una vecchia casa abbandonata.

Guardo Malika: sorride serena,
fiduciosa. Tento di far capire ai
suoi genitori che non possono far
dormire praticamente per strada
una bambina così piccola. Intanto
offriamo loro un pasto caldo.    

Ma è troppo poco, ci rendiamo
conto. I due giovani mostrano se-
gni evidenti di irrequietezza, di
nervosismo. Cerchiamo di prende-
re tempo, di convincerli a farsi aiu-
tare… ma sono irremovibili. Fu-
mano come due ciminiere, entran-
do ed uscendo di continuo dalla
stanza. Intanto, ci mettiamo in
contatto con la questura: non pos-
siamo farci complici, tacendo, del-
la sottrazione di un minore. 

Poco dopo, infatti, arriva una vo-
lante. L’ispettore lo conosciamo: è
persona nota per il suo tatto e per
l’umanità con cui sa gestire situa-
zioni anche molto difficili senza ri-
correre a soluzioni estreme. Lo met-
to rapidamente al corrente del poco
che so sul conto dei due giovani.  

Loro, alla vista della polizia, cre-
dono di essere caduti in una trap-
pola. L’atmosfera si fa ancora più
tesa: si sentono traditi. L’ispettore

parla con toni concilianti, facendo
loro notare semplicemente che
non possono far dormire all’ad-
diaccio la bambina. Per rasserenar-
li, riparte con i furgoni della poli-
zia, lasciando solo due agenti. 

Ora non resta altro che cercare
una sistemazione, almeno per Ma-
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lika e la sua mamma. La piccola
intanto, dopo l’ultimo biberon, si è
addormentata. La sdraio sul suo
passeggino. 

Passano altre due ore, e in attesa
di una risposta che tarda a venire,
ho modo di conversare un po’ c-
on Serena. Lei mi confida di avere
un altro figlio di quattro anni, na-
to da una relazione precedente,
che è in affido ai suoi genitori. Mi
mostra la sua foto, l’unica cosa che
ha, perché è tanto tempo che non
lo vede. Le propongo di chiamare
suo padre. Dall’altra parte del te-
lefono si sente la voce di un uomo
stanco, provato, che risponde di-
cendo di essere sempre disponibile

ad ascoltarla, ma che per il resto
deve provvedere a sé stessa.

Serena mi parla anche della
sua vita vissuta per strada. Dice
di essersi drogata con cocaina ed
eroina, e di avere smesso, anche
se si sente ancora fragile e piutto-
sto confusa. Mi si stringe il cuo-
re: quale futuro ci sarà per lei e i
suoi figli?

Finalmente arriva l’ispettore: ha
trovato un posto da don Sergio Pi-
ghi presso la comunità dei giovani
a Corte Molon, nei pressi di Vero-
na. Senza il suo interessamento,
ben oltre l’orario di ufficio, avrem-
mo potuto risolvere ben poco. Ci
mette a disposizione la scorta di
una volante sino a Corte Molon. 

All’una e trenta di notte, il sacer-
dote ci fa festa come fosse pieno
giorno: ci offre un caffé, e prende in
consegna la giovane mamma, assi-
curandoci che lui stesso l’avrebbe
accompagnata l’indomani al centro
di servizio sociale per provvedere a
tutto ciò che occorreva. 

Malika viene portata in una stan-
za confortevole, attrezzata di un ba-
gno con acqua calda e con tutto
quanto occorre all’igiene di un neo-
nato. Il letto è caldo, le lenzuola pro-
fumano di bucato. La depongo con
delicatezza, ancora addormentata. 

Sono le due e mezzo quando tor-
no a casa. La stanchezza è tanta,
ma… sono felice. 

Pierluigi - Verona

La “ronda 
della carità” 
è una 
delle istituzioni
ormai consolidate
di soccorso
notturno 
che operano
soprattutto 
nei dintorni 
delle stazioni 
ferroviarie.
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