
L’intero territorio dello “Stato
incipiente” è circondato da ci-
me che s’avvicinano o supera-

no i tremila metri, nei cui boschi
vivono orsi e cinghiali, linci e lupi.
Le si scorgono senza fatica appena
si sale di quota. In fondo il Nagor-
no-Karabakh, l’Alto Karabakh, può
essere abbracciato con uno sguar-
do, coi suoi 4400 chilometri qua-
drati, un fazzoletto di terra e un
mare di problemi. Un territorio
che ha conosciuto l’inferno.

Avvicinandosi a Stapanakert

L’Alto Karabakh è un’enclave ar-
mena in terra azera. L’unica possibi-
lità di entrarvi è un “corridoio”
umanitario sotto controllo interna-
zionale, così come, mutatis mutan-
dis, quello che permette all’enclave
azera in terra armena, il Nakiche-
van, di essere collegato con la madre
patria. Passata la città di Goris ap-
pare il deserto umano della zona-
cuscinetto. La strada è quasi sospesa
su una lingua di terra di nessuno,
contrappuntata tuttavia dai luoghi
di culto che l’armenità ha voluto
costruire per affermare che questa
terra non è azera o turca, degli odia-
ti vicini a Oriente e Occidente. A
Kashatrak, uno dei terminali del
corridoio, i vincitori armeni dell’ul-
tima guerra hanno voluto costruire
una chiesa su uno sperone roccioso,
visibile a 360 gradi. E una cappelli-
na è stata eretta anche all’altro capo
del cordone. Provocazione o fede?
Entrambe, certamente. 

Sulle pendici delle montagne si
notano scheletri di case spolpate,
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Dove era scoppiato
l’inferno

La regione armena nel territorio dell’Azerbaijan è avvezza alla guerra.
È uno dei focolai di destabilizzazione del Caucaso. Timidi segni di pace.

Reportage dal Nagorno-Karabakh
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frammezzati a villette decorose,
quasi civettuole. È il retaggio della
guerra etnica, qui come altrove.
Come a Srebrenica, come a Kigali.

Stepanakert è la capitale di uno
Stato che non è ancora tale, città
distrutta nella guerra del 1993 e ri-
costruita di sana pianta, un vanto
e una sfida. In effetti c’è ben poco
da scrivere su questa “capitale per
caso” (la vicina Shushi lo era sem-
pre stata), se non che è costellata
di monumenti in puro stile socia-
lista, che non era destinata a essere
una grande città ma che la guerra
l’ha catapultata nel vortice della
storia, che la sua gente è composta
da cittadini e da profughi di tutte
le diverse parti del pur piccolo Na-
gorno-Karabakh. 

Visito la città, a cominciare da
un monumento in laterizi rossi, il
simbolo del Paese: un nonno e una
nonna, sintesi dei valori antichi e
profondi cui la popolazione è at-
taccata. È commovente l’ingenuità
di questa gente, peraltro rotta a
tutte le violenze. 

I miei amici, poi, mi trasportano
come un pacco a mostrarmi ospe-
dali, scuole, ristoranti e hotel,  or-
goglio recente d’una nazione nata
dalle ceneri. Il cimitero mi colpisce,
quello dei “martiri”, perché è in tut-
to e per tutto simile a quello che ho
visitato a Baku, sulla via degli altri
“martiri”: stesse iscrizioni, stesse
tombe in granito nero che portano
incise al bulino le fattezze del mor-
to… La guerra nasce, cresce ed
esplode in primis tra simili, non tra
popoli radicalmente diversi.

Il presidente in maglietta nera

Nel suo palazzo disadorno inter-
visto il presidente Bako Sahakyan,
la cinquantina tossicchiante del fu-
matore, maglietta nera da combat-
tente, sguardo sospettoso. Eletto nel
2007, ha dovuto far fronte a gravi
inondazioni e all’aggressione nel
marzo scorso d’una pattuglia azera
(15 morti azeri e uno del Kara-
bakh). È discusso, ma qui è norma-
le. Sulla sua scrivania ha sette te-
lefoni e otto telecomandi.

Come presentare il suo Paese
agli europei? «È una neonata re-

L’ALTO KARABAKH
Regione da sempre abitata in prevalenza da armeni, conobbe l’abominio del

genocidio dei primi anni del Novecento. Poi fu destinata dalla geografia staliniana
all’Azerbaijan, nel 1921. Appena crollato il regime comunista, gli armeni comincia-
rono a rivendicare l’autonomia della regione. Dopo scaramucce e scontri iniziati
già nel 1988, si scatenò una violentissima guerra, durata dal 1991 al 1994, che
provocò persecuzioni per gli armeni che erano in Azerbaijan, in particolare a Baku,
e per gli azeri che abitavano il Nagorno-Karabakh. Si dice che vi siano stati 100
mila morti in totale e 200 mila profughi. Cifre enormi, se si pensa che attualmente
il Nagorno-Karabakh è abitato solamente da 192 mila persone.

Sopra:
l’arcivescovo
Pargev
Martirosyan.
A fronte: un
cimitero armeno
aperto sulle alture
che segnano
il confine dell’Alto
Karabakh. 
A sin.: 
matrimonio
alla cattedrale
armeno-
apostolica 
di Shushi, 
l’antica capitale. 



Dove era scoppiato l’inferno

pubblica che ha storicamente una
sua chiara ragion d’essere. Dopo la
guerra ha iniziato un processo di
ammodernamento e democratizza-
zione che farà entrare il Paese nella
modernità europea». Si rischia una
nuova guerra? «Non mi pare. L’in-
cidente di marzo è stato originato
dalla voglia di gloria di una pattu-
glia. Il nostro esercito è forte, e la
separazione tra le due linee è suffi-
ciente a mantenere la pace». 

Come vivere senza industrie e
un commercio adeguato? «Il se-
greto sta nella speciale relazione
che lega i cittadini allo Stato: tutti
sono orgogliosi di appartenervi.
Purtroppo ci scontriamo col grave
problema della emigrazione delle
forze migliori». La diaspora? «Se
riusciamo a sopravvivere è anche
per merito loro. Non solo per gli
aiuti materiali, ma anche per il ra-
dicamento nei valori dell’arme-
nità». Indipendenza? «Dobbiamo
dimostrare che siamo capaci di
avere una amministrazione non
corrotta e intrisa di valori culturali
armeni. Poi potremmo parlare alla
comunità internazionale di indi-
pendenza. Siamo prudenti, non
vogliamo seguire la via intrapresa
da Ossezia del Sud e Abkhazia».
Convivenza con gli azeri? «Sarà
possibile, non so quando. Abbia-
mo a lungo vissuto assieme, in
buone condizioni. Ma la presenza
dei rifugiati, da entrambe le parti,
complica tutto. Siamo per la sem-
plificazione dei rapporti».

Il vescovo combattente

Di tale avviso non è invece Par-
gev Martirosyan, arcivescovo arme-
no-apostolico di Shushi: «Vivere
con gli azeri non è possibile. Come
potremmo convivere con gente che
nel Nakichevan ha distrutto mi-
gliaia delle nostre croci, i
khatchkar? Spero che il contenzioso
aperto dalla vicenda del Kosovo ci
porti ad una forte autonomia, se-
condo il principio della autodeter-
minazione dei popoli». La guerra è
possibile? «Non credo, ma se ci in-
ducessero in battaglia… combatte-
remmo! Tra quarant’anni forse po-
tremo convivere di nuovo. Ora no». 

Il vescovo Pargev è un uomo
deciso, che ha fatto la guerra nelle
trincee. «Per sostenere i nostri sol-
dati», mi dice. Lo chiamano il “ve-
scovo-mitra”. Conosce bene la sto-
ria: «Nel 1921 Stalin decise che il
nostro armenissimo Alto Kara-
bakh diventasse azero: proprio al-
lora cominciò la distruzione di
Shushi e della regione. Allora ave-
vamo 500 chiese e monasteri: tutti
distrutti o chiusi. Finché negli an-
ni Cinquanta Mosca accettò che
venissero riaperte due chiese e due
monasteri». Il presente è migliore:
«In 19 anni abbiamo restaurato e
costruito 41 chiese e monasteri, e
continuiamo. E le cerimonie sono
sempre affollate». Riflette, si liscia
la barba pepe e sale, gli occhi gli si
inumidiscono: «Nella guerra del
1991-1994 abbiamo perso 65 mila
giovani, con 70 mila orfani e disa-

bili, e Stepanakert era un cumulo
di macerie: vuol dire che di passi
in avanti ne abbiamo fatti!». 

È viva l’identità cristiana? «Sia-
mo prima cristiani e poi armeni, e
sappiamo che la nostra Chiesa ma-
dre non è stata solo uno strumento
spirituale, ma ha sostenuto e svi-
luppato la cultura e la tradizione
armene. Questa identità non ci im-
pedisce di dialogare con tutte le re-
ligioni, come testimonia la diaspo-
ra armena che vive in minoranza
in altri contesti religiosi e cultura-
li». E coi musulmani-azeri? «I pro-
blemi sono etnici e culturali».

All’Ong

La “Helsinki Citizens Assembly”
è un’organizzazione non governa-
tiva che prepara “operazioni di pa-
ce” in tutta la regione del Nagor-
no-Karabakh: da scuole di cittadi-
nanza a serate di conoscenza tra
etnie diverse, all’aiuto per i profu-
ghi. «Nelle città si è più aperti che
nelle campagne – mi dice Sveta
Sangiryan –. La sensibilità dei gio-
vani sta mutando, bisogna partire
dalla gente, cambiare le mentalità,
poi i governi seguiranno. Così ac-
cadrà anche da queste parti». 

Interviene il presidente del-
l’Ong, Karen Ohanjamyan: «Ad
Amsterdam abbiamo potuto far
incontrare azeri e armeni dell’Alto
Karabakh, cosa ancora impensabi-
le a livello governativo. Anch’io ho
dovuto fare i miei passi, mettendo
da parte ricordi e sentimenti per
convincermi che dovevo essere
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Sopra:
il presidente 
Bako Sahakyan. 
A destra, 
la devozione 
degli armeni 
della regione.
Sotto:
il simbolo 
del Nagorno-
Karabakh 
è una coppia
di nonni, 
qui rappresentati
in una statua 
alle porte 
della capitale 
Stepanakert.
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un’operatore di pace: era possibile.
Certo, convincere i profughi del-
l’Azerbaijan a incontrare degli aze-
ri non è impresa facile. È quasi im-
possibile! Ma vogliamo arrivarci».

Qui lavora come cooperante vo-
lontaria una giovane della diaspo-
ra, Tamar Hayrikyan, di Boston:
«Ho deciso di studiare la mia lin-
gua per poter aiutare la mia Arme-
nia: per questo ho chiesto di essere
destinata al Nagorno-Karabakh,
perché c’è bisogno di gente che vo-
glia la pace. L’approccio umanita-
rio mi sembra indispensabile per
lavorare anche sui diritti umani
che qui vengono poco rispettati». 

Entra una donna bionda ossige-
nata, ben in carne, dal sorriso con-
tagioso. È azera, si chiama Almas.
Per l’Ong ha organizzato un paio
di cene per armeni a base di cuci-
na… azera! «Sono rimasta perché

sono sposata a un armeno – spiega
–. Qui c’erano pochi uomini azeri,
e quindi noi ragazze cercavamo
marito anche tra gli armeni. Ora
sono felicemente sposata da 34 an-
ni e ho due figli. Non sono né cri-
stiana, né musulmana… ho rice-
vuto un’educazione sovietica! An-
che mio marito è ateo». La guerra?
«Terribile! Una guerra soprattutto
politica, perché qui in fondo si vi-
veva bene insieme, i problemi era-
no marginali… Amo gli armeni,
quindi non la capivo proprio la
guerra. Non ero mai stata rifiutata
o emarginata, perché quest’odio?».
Non è la situazione migliore, co-
munque, la sua: «Mi manca il tem-
po che fu, è ovvio, mi mancano i
vicini azeri, la lingua, le relazioni,
la mancanza di parenti vicini… Mi
manca anche l’Urss, quando solo il
libero mercato non esisteva».

Gandzasar

Sulla cresta di una collina svetta
la sagoma familiare delle chiese ar-
mene. Protetto da un muro di pie-
tra antica, l’affascinante monastero
di Gandzasar da un lato è aperto
sull’infinito delle valli e dei rilievi,
mentre dall’altro è chiuso sulla fi-
nitezza del monastero che ospita di
nuovo quattro monaci. Tutto, o
quasi, è restaurato a dovere. Pene-
tro nella chiesa scontrandomi coi
fedeli che escono arretrando per la
porta principale, segnandosi alla
maniera ortodossa. Dall’interno
provengono nenie liturgiche, remi-
niscenze di lontane profezie sul po-
polo armeno, più che di vicine
promesse. Tutto in Armenia e nella
sua Chiesa ha un legame con la tra-
dizione. Apostolica, ovviamente. 

Nell’atrio, i candelabri consuma-
no in quantità industriale candeline
gialle e distorte che i piccoli fedeli
dispongono in geometrie bizzarre.
Mi stupisce la fede che la gente met-
te nel semplice gesto di accendere
un cero. Attraverso la soglia di una
porta modesta nelle dimensioni ma
ricca nelle decorazioni filtrano note
e grani: quelle delle salmodie litur-
giche, quelli dell’incenso che brucia
nel turibolo. Dalla feritoia che s’a-
pre sull’abside, filtra una violenta
lama luminosa che si solidifica nelle
volute dell’incenso. Tre monaci reci-
tano le formule canoniche. Capisco
perché sia stato Gregorio l’Illumi-
natore a portare il cristianesimo agli
armeni nel III secolo.

Michele Zanzucchi

Sopra:
il monastero 
di Gandzasar, 
il più frequentato
del Nagorno-
Karabakh. 
A sin.: 
le rovine 
della “Moschea
della Persia”
nell’antica
capitale Shushi.


