| lettori ci scrivono
ul

Caterina strada stretta tra antichi pa-
Ruggiu Ia22|,_ in pieno centro C|ttad_|—
no. All'ultimo piano del n°35, in
cima ad una ripida scala senza
ascensore, aveva il suo piccolo ap-
partamento Maria Florinda Mar-
chetti, Nella per gli amici. Solo
quando lei non si trovava in casa,
quella porta rimaneva chiusa al ri-
chiamo da terra. Ma cio si verifica-
va raramente. Normalmente, inve-
ce, una voce forte e ferma rispon-
deva sempre con un «Vienil»,
mentre una luce fioca rendeva me-
no oscuri i gradini sconnessi del
vecchio palazzo. Sembrava che fos-
se sempre li ad aspettarci, senza sa-
pere mai di sicuro chi sarebbe arri-
vato a pranzo o a cena. L'acco-
glienza, poi, era di quelle premu-
rose riservate alle persone care.
L'avevo conosciuta piu di
vent'anni fa tramite amici comuni
di sua figlia Caterina, che assieme al
fidanzato animava le attivita e gli
incontri dei simpatizzanti dei Foco-
lari. Quell'anziana donna, nella sua
semplicita, ha reso meno gravosi i
primi anni del mio lavoro in carce-
re, e meno acuta la nostalgia della
famiglia lontana. Lei riusciva a con-
quistarsi la nostra fiducia: poteva-
mo raccontarle tutto, o quasi: non
approvava le chiacchiere, e lo faceva
subito capire.

Son tornato a bussare

Fu Massimo, geometra al cata-
sto e fuori sede come me, a portar-
mi un giorno da lei. Mi accolse, ri-
cordo, con un abbraccio, lascian-
domi intimidito e perplesso per

. . N quella forma di benvenuto cui non
Un operatore carcerario ritorna nella citta ero abituato. Non avrei mai imma-

: : : ; ginato, allora, quale peso avrebbe
dove era stato trasferito al suo primo IMpiego.  oyto'nelia mia vita una semplice
Forte in lui il ricordo di Nella, un’anziana casalinga, che per bonta apriva la

: : sua casa a noi giovani, specie a
che lo aveva accolto senza chiedergli nulla. quanti di noi erano, o Si sentivano,
soli. Né, tanto meno, avrei potuto
supporre le innumerevoli volte che
avrei calpestato quei gradini: dopo
quel «Vienil», non li trovavo poi

cosi ripidi. Li facevo di corsa, rin-

acuradi Via Fillunga, a Lucca, & una
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cuorato dalla certezza di un’ospi-
talita senza riserve.

Subito Nella si preoccupava di
sapere se avevi mangiato, oppure
no. In tal caso, ti offriva quanto
aveva, scusandosi di non aver
previsto la tua venuta. E non di
rado trovavi accomodato a tavola
qualcun altro con i tuoi stessi
problemi. Lei non chiedeva nien-
te... e noi, allora, non guazzava-
mo certo nell’abbondanza. Non
occorrevano convenevoli: quella
casa era il nostro rifugio, il luogo
d’incontro senza orari, le quattro
mura in cui sostare, condividere
gioie e crucci, o semplicemente
avere il conforto di una saggia
amica, capace come pochi di
ascoltarti in silenzio.

Nella aveva poco, e certamente
poteva offrirti poco. Ma nella sua

piccola casa potevi trovare il calore
e il conforto di una famiglia.

Era una donna di poche, essen-
ziali parole. Ma quando era il caso,
non lesinava nell’offrirci con sem-
plicita la parola che ci voleva.

«Voi, con la vostra umanita...»,
segnava l'esordio di un richiamo
alla dignita e all’'onesta, quando
doveva rimproverarci per un com-
portamento non del tutto corretto.
Non usava giri di frasi, allorché ci
ricordava come bisognava agire in
questa o in quella circostanza, con
i colleghi di lavoro o con le proba-
bili fidanzate. E lo faceva anche
senza averle chiesto un consiglio,
quando lo vedeva necessario.

«E questa I’'ora?», era il rimpro-
vero affettuoso per chi, come me,
arrivando spesso in ritardo, trova-
va qualcosa da mangiare messo in
serbo per lui.

Ero, ricordo, ancora a Lucca,
quando Nella venne ricoverata in
ospedale in seguito a un incidente
domestico. Oggetto di visite conti-
nue da parte di tutti noi, le compa-
gne di stanza le chiesero se erava-
mo tutti suoi figli. Lei, che ne ave-
va avuta solo una, rispose di si, e
nessuno sembro meravigliarsi, tale
era la premura e l'affetto delle sue
raccomandazioni nel salutarci.

In seguito, ormai trasferito in
un’altra citta, sono tornato spesso a
Lucca per rivedere persone amiche
con le quali avevo condiviso vicissi-
tudini, gioie e qualche sofferenza.
Tra queste, non potevo fare a meno
di ritornare in via Fillunga. Nella,
come sempre, mi accoglieva, quasi
scusandosi di non aver preparato un
pranzo da offrirmi, come se fossi an-
cora bisognoso di un pasto caldo e
di una casa. lo desideravo solo riab-
bracciarla, dirle soprattutto quanto
mi fosse cara e dirle grazie per tutto
il bene che mi aveva voluto.

Gia, perché lei non era stata sol-
tanto una persona altruista. Nella
sua semplicita, é stata maestra di vi-
ta. E questo che le dobbiamo: la feli-
cita di portarla nel cuore, tanto da
desiderare di chiamarla ancora da
quel pianerottolo, solo per sentirci
rispondere: «Vieni!».

Armando B. - Roma
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«Una voce forte
e ferma
rispondeva
sempre:
“Vieni!”».
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