
Via Fillunga, a Lucca, è una
strada stretta tra antichi pa-
lazzi, in pieno centro cittadi-

no. All’ultimo piano del  n°35, in
cima ad una ripida scala senza
ascensore, aveva il suo piccolo ap-
partamento Maria Florinda Mar-
chetti, Nella per gli amici. Solo
quando lei non si trovava in casa,
quella porta rimaneva chiusa al ri-
chiamo da terra. Ma ciò si verifica-
va raramente. Normalmente, inve-
ce, una voce forte e ferma rispon-
deva sempre con un «Vieni!»,
mentre una luce fioca rendeva me-
no oscuri i gradini sconnessi del
vecchio palazzo. Sembrava che fos-
se sempre lì ad aspettarci, senza sa-
pere mai di sicuro chi sarebbe arri-
vato a pranzo o a cena. L’acco-
glienza, poi, era di quelle premu-
rose  riservate alle persone care. 

L’avevo conosciuta più di
vent’anni fa tramite amici comuni
di sua figlia Caterina, che assieme al
fidanzato animava le attività e gli
incontri dei simpatizzanti dei Foco-
lari.  Quell’anziana donna, nella sua
semplicità, ha reso meno gravosi i
primi anni del mio lavoro in carce-
re, e meno acuta la nostalgia della
famiglia lontana. Lei riusciva a con-
quistarsi la nostra fiducia: poteva-
mo raccontarle tutto, o quasi: non
approvava le chiacchiere, e lo faceva
subito capire.

Fu Massimo, geometra al cata-
sto e fuori sede come me, a portar-
mi un giorno da lei. Mi accolse, ri-
cordo, con un abbraccio, lascian-
domi intimidito e perplesso per
quella forma di benvenuto cui non
ero abituato. Non avrei mai imma-
ginato, allora, quale peso avrebbe
avuto nella mia vita una  semplice
casalinga, che per bontà apriva la
sua casa a noi giovani, specie a
quanti di noi erano, o si sentivano,
soli. Né, tanto meno, avrei potuto
supporre le innumerevoli volte che
avrei calpestato quei gradini: dopo
quel «Vieni!», non li trovavo poi
così ripidi. Li facevo di corsa, rin-
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a cura di
Caterina
Ruggiu

I lettori ci scrivono

a quella porta
Un operatore carcerario ritorna nella città
dove era stato trasferito al suo primo impiego.
Forte in lui il ricordo di Nella, un’anziana 
che lo aveva accolto senza chiedergli nulla.

Son tornato a bussare
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cuorato dalla certezza di un’ospi-
talità senza riserve. 

Subito Nella si preoccupava di
sapere se avevi mangiato, oppure
no. In tal caso, ti offriva quanto
aveva, scusandosi di non aver
previsto la tua venuta. E non di
rado trovavi accomodato a tavola
qualcun altro con i tuoi stessi
problemi. Lei non chiedeva nien-
te… e noi, allora, non guazzava-
mo certo nell’abbondanza. Non
occorrevano convenevoli: quella
casa era il nostro rifugio, il luogo
d’incontro senza orari, le quattro
mura in cui sostare, condividere
gioie e crucci, o semplicemente
avere il conforto di una saggia
amica, capace come pochi di
ascoltarti in silenzio.

Nella aveva poco, e certamente
poteva offrirti poco. Ma nella sua

piccola casa potevi trovare il calore
e il conforto di una famiglia. 

Era una donna di poche, essen-
ziali parole. Ma quando era il caso,
non lesinava nell’offrirci con sem-
plicità la parola che ci voleva.

«Voi, con la vostra umanità…»,
segnava l’esordio di un richiamo
alla dignità e all’onestà, quando
doveva rimproverarci per un com-
portamento non del tutto corretto.
Non usava giri di frasi, allorché ci
ricordava come bisognava agire in
questa o in quella circostanza, con
i colleghi di lavoro o con le proba-
bili fidanzate. E lo faceva anche
senza averle chiesto un consiglio,
quando lo vedeva necessario.

«È questa l’ora?», era il rimpro-
vero affettuoso per chi, come me,
arrivando spesso in ritardo, trova-
va qualcosa da mangiare messo in
serbo per lui. 

Ero, ricordo, ancora a Lucca,
quando Nella venne ricoverata in
ospedale in seguito a un incidente
domestico. Oggetto di visite conti-
nue da parte di tutti noi, le compa-
gne di stanza le chiesero se erava-
mo tutti suoi figli. Lei, che ne ave-
va avuta solo una, rispose di sì, e
nessuno sembrò meravigliarsi, tale
era la premura e l’affetto delle sue
raccomandazioni nel salutarci.

In seguito, ormai trasferito in
un’altra città, sono tornato spesso a
Lucca per rivedere persone amiche
con le quali avevo condiviso vicissi-
tudini, gioie e qualche sofferenza.
Tra queste, non potevo fare a meno
di ritornare in via Fillunga. Nella,
come sempre, mi accoglieva, quasi
scusandosi di non aver preparato un
pranzo da offrirmi, come se fossi an-
cora bisognoso di un pasto caldo e
di una casa. Io desideravo solo riab-
bracciarla, dirle soprattutto quanto
mi fosse cara e dirle grazie per tutto
il bene che mi aveva voluto. 

Già, perché lei non era stata sol-
tanto una persona altruista. Nella
sua semplicità, è stata maestra di vi-
ta. È questo che le dobbiamo: la feli-
cità di portarla nel cuore, tanto da
desiderare di chiamarla ancora da
quel pianerottolo, solo per sentirci
rispondere: «Vieni!».

Armando B. - Roma
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DAL VIVO

«Una voce forte 
e ferma
rispondeva
sempre: 
“Vieni!”».


