
Berlino, 1945. Suona l’ora
della pace. Ma com’era Ber-
lino allora? «Era una distesa

di rovine ardenti il cui riverbero
rischiarava la notte sino a farla
sembrare giorno. Un rogo sconfi-
nato il cui ventre conteneva un
residuo di umanità in condizioni
catastrofiche. Le strade erano
gremite di cadaveri il cui fetore 
si alzava verso il cielo; la prolun-
gata mancanza di acqua aveva
trasformato la città in una latrina
a cielo aperto. 

«Da molto tempo non c’era
elettricità, né gas, né acqua, né ri-
scaldamento, né alcuna distribu-
zione di viveri o medicinali; e le
strutture sanitarie erano paralizza-
te. Infuriavano le malattie infetti-
ve, per cui pidocchi, cimici e ratti
regnavano sovrani. Nessuno era
andato più a scuola, nessuno lavo-
rava. Dalle cantine, dai rifugi e da-
gli ingressi della sotterranea usci-
vano poveri spettri sudici e coperti
di cenci, provati nell’organismo e
nella mente». Così, la testimonian-
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Ponte aereo su Berlino

Bombe di caramelle
e uva passa

60 anni fa, 
in piena guerra fredda,

il più imponente
trasporto umanitario

della storia.
Solidarietà 

in grande stile si può.
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Bombe di caramelle e uva passa

za di Helga Schneider (Il
rogo di Berlino, Adelphi),
che all’epoca era appena
una bambina.

Con la pace i vincitori si
spartirono i resti di ciò che
era stato il centro da cui si
governava la pazza visione
di Hitler. Sebbene alla fine
della Seconda guerra mon-
diale Berlino fosse più di
160 chilometri dentro la
porzione di Germania oc-
cupata dai russi, la città era
divisa in settori con Stati
Uniti, Gran Bretagna,
Francia e Unione Sovieti-
ca, ciascuna responsabile
dell’amministrazione del
settore che cadeva sotto il
suo dominio. 

I sovietici convertirono
la parte di città e di Ger-
mania caduta sotto il loro
controllo in dittatura co-
munista. La democrazia
del settore ovest di Berlino rima-
neva come un’isola incastonata fra
le dinamiche comuniste in vigore
nella Germania dell’Est. Per tenta-
re di conquistare il controllo totale
della città, il 15 giugno 1948 i so-
vietici dichiararono che l’autostra-
da che conduceva a Berlino dalla
Germania occidentale era «chiusa
per manutenzione». Tre giorni do-
po il traffico automobilistico fu
fermato e con il 21 giugno anche il
traffico merci fu bloccato.

Il 24 giugno i russi annunciaro-
no che pure il traffico ferroviario
sarebbe stato bloccato, e il giorno
dopo comunicarono che non sa-
rebbero stati in grado di fornire ci-
bo alla parte di città che era rima-
sta sotto l’amministrazione delle
potenze alleate. Le parti occidentali
della città furono scollegate dalla
rete elettrica, anch’essa sotto con-
trollo sovietico. Berlino Ovest di-
venne così una città buia, assediata,
senza viveri né medicinali. L’incu-
bo della fine della guerra, rievocato
dalla piccola Helga, si risollevava
come uno spettro. L’idea di Stalin
era tremendamente semplice: il
blocco della città avrebbe costretto
gli occidentali ad andarsene.

Le cose però non andarono pro-
prio così. Il comandante delle trup-
pe d’occupazione americane, il ge-
nerale Lucius Clay, propose d’invia-
re una colonna corazzata sull’auto-
strada che collegava la Germania
Ovest con Berlino. La colonna
avrebbe scortato gli aiuti umanitari,
ma sarebbe stata pronta a risponde-
re al fuoco se bloccata o attaccata. Il
presidente americano Truman re-
putò la proposta inaccettabile, trop-

po rischiosa, perché facilmente si
sarebbero potute riaccendere le
ostilità. Convocò allora il generale
Wedemeyr, comandante dell’avia-
zione americana in Europa, per stu-
diare la fattibilità d’un ponte aereo.

Fu così che nacque l’incredibile
Operazione Vittles: il ponte aereo
per Berlino che durò più d’un anno
(esattamente 462 giorni) e, in un
momento drammatico della guerra
fredda, servì a trasportare cibo e al-
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Due immagini
della capitale
tedesca distrutta:
una fila per l’acqua
e uno scorcio
d’indigenza.
Nella pag.
precedente:
la salvezza 
arriva dal cielo
per i ragazzi
berlinesi 
che attendono 
cibo e assistenza.
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tri generi di prima necessità a 2,2
milioni di abitanti della Berlino cir-
condata dai sovietici. Centinaia di
aerei, soprannominati “Rosinen-
bomber” (bombardieri d’uva pas-
sa), con equipaggi forniti anche da
Australia, Sud Africa e Nuova Ze-
landa, effettuarono 278.228 voli,
trasportando 2.326.406 tonnellate
di cibo e altre forniture, in quello
che è stato il più grande trasporto
umanitario della storia.

Al culmine dell’operazione at-
terravano a Berlino 1.398 voli al
giorno. Gli ammalati gravi ed i
bambini venivano evacuati dalla
città con gli stessi aerei. E un genia-
le pilota, Gail Halvorsen, ideò pure
piccoli pacchetti di caramelle con
attaccato un minuscolo paracadute

da lanciare ai bambini. Quando ci
si getta nella solidarietà la fantasia
si scatena di conseguenza. 

I sovietici rimasero impotenti
e umiliati da questa grande e ina-
spettata risposta. L’Unione So-
vietica tolse il blocco il 12 mag-
gio 1949, ma il ponte aereo con-
tinuò fino al 30 settembre, per-
ché le democrazie occidentali vo-
levano che a Berlino ci fossero
sufficienti scorte in caso i sovie-
tici bloccassero nuovamente gli
accessi alla città.

I giudizi storici su questa gran-
diosa  operazione di solidarietà so-
no stati purtroppo alcune volte in-
quinati da manipolazioni propa-
gandistiche e infettati dalla logica

delle opposte opinioni di destra e
di sinistra. Ma nessuno può negare
che l’interminabile catena di aerei
che ha sorvolato l’insondabile cie-
lo sopra Berlino (cielo poi evocato
nei memorabili film di Wenders),
tessendo un autentico arcobaleno
di speranza, non ha solo salvato
più di due milioni di abitanti di
Berlino Ovest, ma ha deposto un
primo seme di libertà nel mezzo
dell’Europa totalitaria. 

Ogni dittatura, per sopravvive-
re, tenta di chiudere gli spiragli
verso l’esterno, per salvarsi dal ne-
mico, per non farsi contagiare dal-
le sue idee, dai suoi comporta-
menti. Ma proprio per questo mo-
tivo ogni dittatura è destinata a
crollare: perché l’isolamento asso-
luto è una condizione così innatu-
rale che di fatto è irrealizzabile. 

Nella Germania dell’Est è durata
44 anni. Il muro di Berlino è cadu-
to solo nel 1989, ma alle sue spalle
c’era stata Budapest ’56, Praga ’68,
Danzica e Varsavia ’82; c’era l’ope-
ra assidua di tanti e tante che han-
no lavorato nel nascondimento per
portare semi di libertà al di là della
cortina di ferro; c’è stato il sangue
di tanti martiri, la coraggiosa pro-
vocazione di molti dissidenti, la
perestrojka di Gorbacev, l’elezione
di papa Wojtyla.

Tante piccole o grandi radici
d’edera che si sono conficcate nel
muro dell’assolutismo comunista
ateo e che, con il tempo, ne hanno
corroso il cemento facendolo pian
piano sgretolare. Il ponte aereo su
Berlino è stata la prima radice di
quell’edera silenziosa ma poten-
zialmente vittoriosa. 

Quella volta forse si sono viste
realizzate le parole dell’antico pro-
feta Isaia: «Forgeranno le loro spa-
de in vomeri, le loro lance in falci».
Diverse volte è successo nel corso
della storia. Forse non tante come
vorremmo. Forse non si è dato a
quegli eventi la giusta diffusione
nei media, sempre a caccia di fatti
conturbanti che fanno più notizia.
Ma cosa è stato fatto una volta può
essere ripetuto. Vale anche e so-
prattutto nel positivo. 

Michele Genisio
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Fortezze volanti
bombardano
Berlino 
il 29 aprile 1944.
Solo quattro anni
più tardi 
gli stessi aerei
avrebbero portato
pane e pacchetti
di caramelle 
per i bambini.

(2
)/A

P




