
Il sarto è nella sua bottega. L’ago
in una mano e il filo nell’altra.
Non ci vede più bene l’uomo,

non avrebbe nessuna possibilità di
infilare la cruna dell’ago se non
avesse compiuto questa operazio-
ne tutta una vita.

Prende le forbici, ritrova i ges-
setti e tutto quello che gli serve per
il suo lavoro. L’abitudine e dopo
ancora il gusto della ripetizione e
dopo ancora la malattia agli occhi
hanno trasformato l’abitudine in
volontà precisa e il gusto della ri-
petizione in bisogno.

Eppure il sarto si muove come
un re nella sua bottega. Certo non
può più seguire le mode, come po-
trebbe nella sua condizione! Ma sa
cucire vestiti con un certo gusto
classico che non tramonta mai. È
vero, potrebbe andare in pensione,
ma come si fa a dire basta, “smet-
to”? Un artigiano che ha creato dal
nulla per anni e anni vestiti per i
suoi clienti non conosce questa
parola: “basta”.

Cosa c’è dopo averla pronun-
ciata? Qualcosa che fa paura: una
vita che scorre a suon di necessità!
Per questo non si rassegna ancora
il sarto e si è preso un giovane di-
scepolo.

Il ragazzo è un disturbo per il
sarto, una spina nel fianco, sposta
le cose e le cambia di posto. Ma la
verità è che il vecchio erano anni
che lavorava da solo. Pochi abiti
ma fatti alla perfezione. Il più del-
le volte ordinati da gente facolto-
sa. Uomini ricchi ma non grosso-
lani, che sanno distinguere il va-
lore delle cose che si portano in-
dosso. 

«E non c’è cosa più bella e im-
portante di un cliente che ritor-
na!». Queste parole che il sarto
dice al ragazzo sembrano cadere
nel nulla. Non capisce le sotti-
gliezze il giovane discepolo. C’è

però speranza
che andando
avanti il garzone
impari ad ap-
prezzare i suoi
consigli ed è bene
che lo faccia. Il
sarto non ha mol-
to tempo per tra-
smettergli il me-
stiere. Ma soprat-
tutto il giovane
non sa che lui sta
lì per uno scopo
ancora più impor-
tante. Un angelo l’ha
portato in quella botte-
ga. Non sembri strano, è
proprio così. Il sarto ha
sempre avuto un custode.

Ecco la spiegazione: il sar-
to non riesce a smettere ma
inizia a sbagliare anche i ve-
stiti; deve smettere! E non ce
la fa a farlo senza trovare
qualcuno a cui lasciare la bot-
tega. Senza sapere che il suo
lavoro non morirà con lui ma
continuerà in qualcuno. Il cie-
lo ha dato all’angelo questo ra-
gazzo con un post scriptum
nelle carte d’assegna zione: «Si
salvino l’un l’altro se ne hanno
la voglia».

Il sarto non ha avuto figli da
sua moglie e perciò non sa tratta-
re con i ragazzi. I discepoli che
ha avuto non gli sono
stati mai d’aggrado e a
nessuno ha insegnato i
suoi trucchi. Adesso
spera in cuor suo in
questo ragazzo. Ma il
giovane non mostra
troppo interesse.

L’angelo deve rispettare
le regole, non può intervenire. Si
sforza pertanto di creare l’atmo-
sfera giusta con la sua presenza. E,
finalmente, un giorno il ragazzo fa
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una domanda: «Signor Eugenio –
che sarebbe il nome del sarto –, mi
potrebbe insegnare qualcosa? Mi
sono stancato di guardare solo».

Il sarto, senza dare a vederlo, si
commuove. Tutta la pazienza che
non ha mai usato con nessuno è
pronta e con essa una lunga peni-
tenza. Il ragazzo non ha gran ta-
lento, e sì che in passato c’è n’era-
no stati giovani che promettevano
bene a cui avrebbe potuto inse-
gnare. Ma allora il sarto non ci

voleva perdere tempo.
Allora filo, ago e pazienza,

questi saranno i suoi ultimi
vestiti. Il ragazzo per conto
suo, cresciuto con i video ga-
mes deve faticare per trovar
gusto nelle stoffe che ancora
stenta a riconoscere l’una
dall’altra. E poi il vecchio
spesso ripete cose già rac-
contate. Storie di vestiti e
aneddoti del mestiere. Lo fa
per tramandare oltre alla
tecnica l’amore per il lavoro.
Il giovane non sa quanto gli
gioveranno queste noiose ri-
petizioni. Non sa in partico-
lare quanto giovano al sarto
che ha la sensazione che la
sua vita d’artigiano non sta
morendo con lui.

Arriva il giorno che il
sarto non si alza più dal
suo letto. L’angelo è libero
di tornare in cielo, ma pri-
ma vuole passare un atti-
mo dal negozio dove ha ve-

gliato per tanti anni sul sarto.
Vede il giovane che, ancora ignaro
della morte del suo maestro, alza
la serranda ed entra in negozio.
Lo segue ancora un po’…

Il ragazzo ha cucito il suo pri-
mo vestito. Come si usa fra gli
apprendisti, il primo vestito lo si
cuce per il padrone. Il ragazzo
va verso il manichino sul quale
è appeso il vestito. Non gli resta
che togliere l’imbastitura. Ha
lasciato questo dettaglio per
oggi. Come per gustare fino
alle ultime bollicine il sapore

del primo bicchiere di
champagne. Non sa che il
suo primo vestito è l’ulti-

mo del suo padrone. 
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