L

le farfalle

saltare sulle mine che sta disinne-
scando. Il suo & un nome fittizio.
Del resto, nemmeno lui sa quale sia
quello vero. Aki Ra & un personag-
gio dei cartoni animati giapponesi
molto noto nel Sud-Est asiatico.
Non era ancora nato quando i
soldati di Pol Pot occuparono il
suo villaggio. Fu un anziano, un
“nonno”, a raccontargli della mor-
te dei genitori, avvenuta quando
lui aveva solo pochi mesi. Suo pa-
dre era maestro di scuola, un me-
stiere sospetto per i khmer rossi.
Fu mandato in un campo di riedu-
cazione. «Doveva lavorare — mi
racconto quel nonno — dalle quat-
tro del mattino alle sei di sera con
una sola pausa per mangiare. Un
giorno si ammalo e venne curato
dai medici con un siero che, in
realta, era solo acqua sporca. Dopo
dieci giorni, non solo stava ancora
male, ma era ridotto allo stremo
per la fame. “Datemi qualcosa,
qualungue cosa per mangiare!”,
implorava. Un soldato gli offri una
tazza di riso e pollo, che lui divord

in un istante. “Allora, compagno,
non stai poi tanto male — 0sservo il
soldato beffardo —; se sei davvero
malato, non puoi mangiare. La ve-
rita € che non vuoi lavorare. Ci hai
mentito” Bastd per decretare la
sua fine. Nessuno lo vide piu. Da
allora ho avuto timore di ammet-
tere di essere malato per timore
delle conseguenze». Anche la ma-
dre mori in circostanze analoghe.

Aveva 18 anni quando, nel
1991, il trattato per il disarmo e
arrivo dell’Onu pose fine alla
guerra guerreggiata in Cambogia.
Il fucile non serviva piu. Lui non
sapeva cosa significasse la parola
pace. Cio che restava del suo Paese
era un immenso cimitero dissemi-
nato di fosse comuni.

E poi c’erano le mine inesplose,
milioni di “sentinelle nascoste” che
prima i khmer e poi i vietnamiti
avevano disseminato nei luoghi
pill  impensati. Principalmente
lungo i sentieri che delimitavano
le risaie o nei viottoli delle giungle,

appena sotto qualche centimetro
di terra, si nascondeva a ogni pas-
so una trappola mortale. «Anche
se frequento le mine da molto
tempo, non smetto di stupirmi di
come gli umani si sono ingegnati
per ideare questi strumenti assas-
sini. Ce ne sono davvero di tutti i
tipi. Ci sono quelle verdi, marroni,
bianche, a forma di farfalla o di
ananas, che attirano i bambini
perché sembrano giocattoli».

Non calpestate le farfalle, la rac-
comandazione che Akir Ra non si
stanca di ripetere da allora a tutti i
bambini che incontra, e diventata
il titolo del libro nato dall’intervi-
sta raccolta in Cambogia dal gior-
nalista italiano Anais Ginori
(Sperling & Kupfer).

Gli era rimasto nella memoria —
uno dei pochi, rari ricordi d’infan-
zia — un proverbio popolare secon-

| do cui «un coccodrillo non puo ri-

nascere monaco». Era giunto il
momento di riprendersi in mano
la propria vita, ma come? Non ave-
va mai avuto il tempo per pensare,
solo per sopravvivere. Qualcosa,
impercettibilmente, col passare de-
gli anni, aveva iniziato ad incrinare
la spessa corazza di indifferenza e
di cinismo che lo contraddistin-
guevano. Forse da quella volta che,
per contrastare un gruppo di per-
sone che si muovevano furtiva-
mente nella giungla, aveva messo
una trappola micidiale, di quelle
che non perdonano: una mina. Nel
buio senti un botto, delle grida
soffocate. Si avvicino, piu per cu-
riosita che per altro. Il “nemico” era
a terra: una donna che stringeva
ancora le mani dei suoi due bam-
bini, anche loro colpiti a morte.

Se un coccodrillo non puo rina-
scere monaco, puod tuttavia usare
la sua enorme forza non per la
morte, ma per la vita. Lui, a 18 an-
ni, era analfabeta, ma conosceva
alla perfezione il funzionamento
di ogni arma. Sapeva che all’Onu
cercavano personale come lui, per
avviare il lavoro di bonifica dalle
mine. Venne subito ingaggiato. Ed
inizio per lui la nuova vita. Ora
Aki Ra insegna a «non calpestare
le farfalle».
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Aki Ra ora vive

a Siem Reap

con la moglie,

due figli e sedici
ragazzi colpiti

dalle mine,

che ha accolto
nella sua casa.

In alto:

bambini giocano
nei pressi di un tempio.
Anche li un cartello
ricorda il pericolo
delle mine.
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