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PAESI SCONOSCIUTI

testo e foto di Michele Zanzucchi

BRUNEI
LE PALAFITTE  §
DEL SULTANATO

E UNO DEI PAESI PIU PICCOLI AL MONDO,
E NEL CONTEMPO UNO DEI PIU RICCHI.
LE CONTRADDIZIONI E LA BELLEZZA DEI LUOGHI

[’aeroporto di Kuala Lumpur,

alla porta del volo per Ban-

dar Seri Begawan, capitale

del Brunei, si vedono quasi

esclusivamente lavoratori del
Bangladesh. Li si riconosce subito
per l’aria spersa, perché non hanno
nessun bagaglio a mano. Gli inca-
ricati della compagnia aerea ci for-
niscono i consueti formulari per lo
sbarco, ma costato che quei lavora-
tori non sanno che cosa farsene. Un
paio di loro cominciano a fissarmi
mentre sto compilando i miei di
formulari. Quando finisco di riem-
pire le mie caselle, mi chiedono in
tre o quattro di compilare anche le
loro schede.

Abdal ha 32 anni, il passaporto
immacolato e una gran paura negli
occhi. Ahmad, invece, di anni ne
ha quasi 50 ed ha il passaporto zep-
po di visti, ma non sa scrivere né
leggere. Cosi diventiamo amici, e
nell’aereo mi trasformo in scrivano.
Un insolito lavoro che mi consente
di entrare nell’animo di questa gen-
te cosi ricca di umanita. Meno di
soldi, meno di cultura, ma che im-
porta? Accanto a me ¢ seduto Bulu-

da, che pare totalmente perso in un
universo sconosciuto al punto che
non trova di meglio da fare che imi-
tarmi mimeticamente in tutto e per
tutto, a cominciare dal pasto.

A Roma ho un amico del Ban-
gladesh, Antonio, che fa il barista.
Ho seguito passo dopo passo il suo
matrimonio e la nascita della figlia.
Negli ultimi tempi mi diceva che i
suoi concittadini ormai non hanno
pit come meta I’Italia e I’Europa,
preferendo i Paesi del Golfo persico
e i Paesi asiatici in grande sviluppo.
«Dobbiamo rassegnarci», mi dico
compilando I’ennesimo formulario
dei miei nuovi amici del Bangla-
desh. Dobbiamo capire che ¢ tem-
po, imperativo, di cambiare il no-
stro modo di pensare 1’economia e
di considerare come inesauribili le
risorse dell’Occidente. Il neo-liberi-
smo ci ha forse portato fortuna; ma
ora, per le sue stesse logiche inter-
ne, ci sta voltando le spalle. Ma gli
amici di Accra e dintorni spero che
ritornino anche da noi, cosi ci aiu-
teranno a pagare le nostre pensio-
ni e il nostro sistema di assistenza
pubblica.

|
- lIE | cittanuova-n.10-2013




Sopra e accanto: la moschea del sultano Omar Ali Saifuddien.
Sotto: giovani donne nel centro della capitale.

Bandar Seri Begawan, sto; secondo, & venerdi, il giorno di
la citta del sultano riposo, quindi tutto o quasi & chiu-

so; terzo, ¢ Ramadan, la gente sara

Tutte le condizioni sono riunite  praticamente invisibile. Fatto sta che
perché la mia visita in Brunei risul-  debbo fare buon viso a cattiva sorte
ti poco utile ed efficace. Primo, per e sperare che il meglio accada. Cosi
un disguido sui biglietti aerei mi  avviene. Ora che scrivo queste note
trattengo 24 ore di meno del previ- in attesa del volo per Jakarta e gli al-
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toparlanti diffondono la voce orante
e cantilenante del muezzin che invi-
ta alla preghiera, mi dico che cosi ¢
stato, Allah Akbar.

Del Brunei avevo memorizzato
poche nozioni, oltre al fatto che ¢
sempre in lotta per le prime posi-
zioni nella lista dei Paesi pil ricchi
al mondo, per via degli immensi
giacimenti petroliferi off shore che
la natura ha regalato al sultano, ov-
viamente I'uomo pil ricco del pia-
neta. Sultan Haji Hassa-nal Bolkiah
Muvu’izzadin Waddaulah, Sultan and
Yang Di-Pertuan of Brunei Darus-
salam (finito il nome!), I'ultimo ram-
pollo della piu lunga ed ininterrotta
linea monarchica esistente al mon-
do, con domini che secoli addietro
si estendevano a numerosi territori
esterni al Borneo, fino alle Filippine.

Bandar Seri Begawan ¢ a due pas-
si dall’aeroporto: qui tutto ¢ piccolo,
dai 5765 chilometri quadrati com-
plessivi del sultanato al centinaio
scarso di chilometri di costa, ai 300
mila abitanti, al solo parco naturale
di Ulu Temburong. Ma gia nella via
a grande circolazione che porta alla
capitale una moschea di ragguarde-
voli dimensioni, la Jame’Asr Hassa-
nil Bolkiah, dice che questo piccolo
Stato ¢ ambizioso e religioso.

E Ramadan, ai non musulmani &
vietato accedere alla sala di preghie-
ra, di questa come di tutte le mo-
schee del Paese, in cui si pratica un
Islam (di Stato, ovviamente) che pa-
re illuminato e tollerante. Islam che
d’altronde ¢ giunto da queste parti
solo nel XIV secolo. Un giovane
barbuto mi saluta. Rispondo al suo
«assalamaleikum» con un sorriso,
subito ricambiato. Vuole attaccare
bottone. Parla inglese, ha studiato
a Londra. Convenevoli. S’interessa
alla situazione dei suoi correligio-
nari in Italia. Saputo che sono amico
di alcuni dei maggiori leader islami-
ci nel Bel Paese e che ho scritto tan-
te pagine sulla sua religione, mi in-

vita a entrare nella sala di preghiera.

Tutto marmo bianco e nero: co-
struita nel 1992 per il XXV anniver-
sario del regno dell’attuale sultano,
che in occasione dell’inaugurazione
dono a tutti i sudditi un tappetino di
preghiera trapuntato d’oro. Poi mi
racconta del suo figlioletto, del suo

desiderio di portare il Paese non so-
lo ad essere ricco, ma anche giusto,
anche coi pill poveri: «Ci sono da noi
delle zone rurali in cui la popolazio-
ne non sa ancora cosa sia I’elettricita,
l'ospedale, la lavatrice... Per loro il
nostro governo fa molto, ma dovreb-
be fare di pil». E aggiunge, con un
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sorrisetto: «Perché mai bisogna im-
pedire ai non musulmani di entra-
re nelle nostre moschee proprio nei
giorni per noi piil sacri? E un contro-
senso. Dovremmo al contrario mo-
strare cosa fa il Dio piu grande e pil
misericordioso». Non sei un po’ con-
testatore? «Amo la verita». Usi Inter-

Da sin. in senso orario:

nel quartiere dei ministeri;
I'ingresso del Palazzo del sultano;
il quartiere delle palafitte:

gente che fa sport,

pur in pieno Ramadan;

artigiano tessile.

net e i social network?». «Li uso, ma
non ne sono schiavo». Ci scambiamo
¢li indirizzi, dandoci appuntamento
da qualche parte nel mondo.

2000 stanze

Poco oltre, percorsi viali albera-
ti pulitissimi e poco trafficati — ben
presto m’accorgo che frotte di lavo-
ratori del Bangladesh e di altri Paesi
musulmani sono assunti come forza
lavoro a basso costo per i lavori piu
umili —, ecco il grande e fastoso pa-
lazzo del sultano, chiamato Istana
Nurul-Imam. E immenso — duemila
stanze e una sala del trono che ospi-
ta 5 mila persone — ma inaccessibile,
perché si sta preparando la tre gior-
ni che segue la fine del Ramadan,
quando i cancelli dorati del palazzo
verranno aperti per tutti i sudditi.

Altra meraviglia, la moschea del
sultano Omar Ali Saifuddien, di
qualche decennio piu vecchia della
grande Jame’Asr Hassanil Bolkiah.
E certamente piu gloriosa: costruita
nel 1958 per il 28° sultano (5 milioni
di dollari era costata) & un classico
esempio di architettura islamica, con
una cupola dorata alta 52 metri. La
sapienza dell’occupazione degli spa-
zi qui salta subito all’occhio, anche
se al centro di un grande specchio
d’acqua fa bella mostra di sé una na-
ve in muratura. Ma camminare sui
marmi bianchi — marmo di Carra-
ra, svp! — alzando di tanto in tanto
lo sguardo verso le cupole dorate
che brillano sul cielo azzurro, raro
da queste parti e in questa stagione,
¢ operazione di catarsi. Cosi come
fotografare il cortile della abluzio-
ni, un capolavoro di prospettive tutte
giocate sulle candide colonne tor-
nite. Qui ¢ un vecchio musulmano
che mi redarguisce perché ho osato
fotografare un uomo in preghiera.
Me lo fa notare con una semplicita e
un candore che mi conquistano. Gli
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mostro sul piccolo schermo della mia Nikon la foto
incriminata. Fa fatica a mettere a fuoco I'immagine
coi suoi vecchi e spessi occhiali. Sentenzia: «Ok».
Mi da cost il suo viatico.

Le palafitte

Il quartiere dei ministeri — sontuosi, non c¢’¢ che
dire — e quello degli impianti sportivi — impecca-
bili, coi prati all’inglesi che paiono proprio inglesi
—, non riescono a suscitare sentimenti analoghi. C’¢
tanto sfoggio di ricchezza e d’efficienza, ma poco
spirito. Lo spazio che invece mi conquista ¢ la cit-
Dal 9 al 16 Maggio ta di palafitte che si erge al centro del fiume che
divide in due la citta, e anche il Paese: Kampung
Ayer. Un luogo che ha una sua storia di miseria e
Dal 1° all'8 Ottobre di riscatto sociale. Chiedo ad un barcaiolo di ac-

EURO 1.270,00 compagnarmici, qualche dollaro locale (banconote
di plastica) e I’affare ¢ fatto.

Scopro cosi l'altro Brunei che, va detto, il sulta-
no non cerca di nascondere. E un microcosmo di
30 mila abitanti, 3 mila famiglie e altrettante case,
che vivono del fiume e nel fiume, che non godono
di servizi igienici adeguati, tanto che lo specchio
d’acqua non invita certo al nuoto. Il barcaiolo mi
mostra la moschea galleggiante, il centro commer-
ciale flottante, 'ambulatorio a palafitta. Poi mi fa:
«Vuoi prendere un t¢ a casa mia?». Come rifiutare?
La sua casa, nel cuore del villaggio su palafitte, ¢

Pellegrinaggio in Terra Santa
Sui passi di Maria.

Croazia e Bosnia
Un crocevia di popo

Dal 2 al 9 Luglio dipinta di giallo e rosso, con non poche imperfezio-
EURO 860,00 ni e legno scrostato. Consta di due locali — non ca-
pisco bene a che uso siano destinati, probabilmente

entrambi a mangiare, dormire, studiare... —, per

. una famiglia di undici persone di quattro genera-
Salisburgo - Monaco - Augsburg .. . N . .

L Europa tra passato e futuro, dalle divisioni zioni. Da Sempre vivono Cosi, ma ora 1 due ragazzi
alle prove di unita. paiono decisi a cambiare il fatalismo, I'ineluttabi-

lita della loro situazione. Studiano all’universita e
ben presto vorrebbero completare i loro curricula a
) Londra o a New York. Paiono decisi, anche se la lo-
di Ottmaring. ro madre distoglie lo sguardo da loro ogni volta che
si accenna a una possibile diaspora. Sono musul-
mani, ma rispettano il digiuno solo saltuariamente.
Le tre figlie, invece, paiono decise a continuare

le loro occupazioni domestiche tra cui c’¢ anche la

Dal 3 all’11 Agosto L i .
pesca quotidiana. Una di loro ha una figlia, avuta

EURO 1.200,00 senza essere sposata. Abdu, il padre barcaiolo, os-

serva e ascolta, come un padre paterno. Poi senten-

Per ogni destinazione, zia: «Dio vuole cosi». E in questo modo fa piangere
LG QNGOG (210 la moglie Fatsma. Ma l'aereo per Jakarta m’attende.
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