
A
ll’aeroporto di Kuala Lumpur, 
alla porta del volo per Ban-
dar Seri Begawan, capitale 
del Brunei, si vedono quasi 
esclusivamente lavoratori del 

Bangladesh. Li si riconosce subito 
per l’aria spersa, perché non hanno 
nessun bagaglio a mano. Gli inca-
ricati della compagnia aerea ci for-
niscono i consueti formulari per lo 
sbarco, ma costato che quei lavora-
tori non sanno che cosa farsene. Un 
paio di loro cominciano a fi ssarmi 
mentre sto compilando i miei di 
formulari. Quando fi nisco di riem-
pire le mie caselle, mi chiedono in 
tre o quattro di compilare anche le 
loro schede. 

Abdal ha 32 anni, il passaporto 
immacolato e una gran paura negli 
occhi. Ahmad, invece, di anni ne 
ha quasi 50 ed ha il passaporto zep-
po di visti, ma non sa scrivere né 
leggere. Così diventiamo amici, e 
nell’aereo mi trasformo in scrivano. 
Un insolito lavoro che mi consente 
di entrare nell’animo di questa gen-
te così ricca di umanità. Meno di 
soldi, meno di cultura, ma che im-
porta? Accanto a me è seduto Bulu-

da, che pare totalmente perso in un 
universo sconosciuto al punto che 
non trova di meglio da fare che imi-
tarmi mimeticamente in tutto e per 
tutto, a cominciare dal pasto. 

A Roma ho un amico del Ban-
gladesh, Antonio, che fa il barista. 
Ho seguito passo dopo passo il suo 
matrimonio e la nascita della fi glia. 
Negli ultimi tempi mi diceva che i 
suoi concittadini ormai non hanno 
più come meta l’Italia e l’Europa, 
preferendo i Paesi del Golfo persico 
e i Paesi asiatici in grande sviluppo. 
«Dobbiamo rassegnarci», mi dico 
compilando l’ennesimo formulario 
dei miei nuovi amici del Bangla-
desh. Dobbiamo capire che è tem-
po, imperativo, di cambiare il no-
stro modo di pensare l’economia e 
di considerare come inesauribili le 
risorse dell’Occidente. Il neo-liberi-
smo ci ha forse portato fortuna; ma 
ora, per le sue stesse logiche inter-
ne, ci sta voltando le spalle. Ma gli 
amici di Accra e dintorni spero che 
ritornino anche da noi, così ci aiu-
teranno a pagare le nostre pensio-
ni e il nostro sistema di assistenza 
pubblica. 
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BRUNEI
LE PALAFITTE
DEL SULTANATO

PAESI SCONOSCIUTI
testo e foto di Michele Zanzucchi

R e p o r t a g e

È UNO DEI PAESI PIÙ PICCOLI AL MONDO, 
E NEL CONTEMPO UNO DEI PIÙ RICCHI. 
LE CONTRADDIZIONI E LA BELLEZZA DEI LUOGHI



Bandar Seri Begawan, 
la città del sultano 

Tutte le condizioni sono riunite 
perché la mia visita in Brunei risul-
ti poco utile ed effi cace. Primo, per 
un disguido sui biglietti aerei mi 
trattengo 24 ore di meno del previ-

sto; secondo, è venerdì, il giorno di 
riposo, quindi tutto o quasi è chiu-
so; terzo, è Ramadan, la gente sarà 
praticamente invisibile. Fatto sta che 
debbo fare buon viso a cattiva sorte 
e sperare che il meglio accada. Così 
avviene. Ora che scrivo queste note 
in attesa del volo per Jakarta e gli al-
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Sopra e accanto: la moschea del sultano Omar Ali Saifuddien. 
Sotto: giovani donne nel centro della capitale.



toparlanti diffondono la voce orante 
e cantilenante del muezzin che invi-
ta alla preghiera, mi dico che così è 
stato, Allah Akbar.

Del Brunei avevo memorizzato 
poche nozioni, oltre al fatto che è 
sempre in lotta per le prime posi-
zioni nella lista dei Paesi più ricchi 
al mondo, per via degli immensi 
giacimenti petroliferi off shore che 
la natura ha regalato al sultano, ov-
viamente l’uomo più ricco del pia-
neta. Sultan Haji Hassa-nal Bolkiah 
Mu’izzadin Waddaulah, Sultan and 
Yang Di-Pertuan of Brunei Darus-
salam (fi nito il nome!), l’ultimo ram-
pollo della più lunga ed ininterrotta 
linea monarchica esistente al mon-
do, con domini che secoli addietro 
si estendevano a numerosi territori 
esterni al Borneo, fi no alle Filippine. 

Bandar Seri Begawan è a due pas-
si dall’aeroporto: qui tutto è piccolo, 
dai 5765 chilometri quadrati com-
plessivi del sultanato al centinaio 
scarso di chilometri di costa, ai 300 
mila abitanti, al solo parco naturale 
di Ulu Temburong. Ma già nella via 
a grande circolazione che porta alla 
capitale una moschea di ragguarde-
voli dimensioni, la Jame’Asr Hassa-
nil Bolkiah, dice che questo piccolo 
Stato è ambizioso e religioso. 

È Ramadan, ai non musulmani è 
vietato accedere alla sala di preghie-
ra, di questa come di tutte le mo-
schee del Paese, in cui si pratica un 
Islam (di Stato, ovviamente) che pa-
re illuminato e tollerante. Islam che 
d’altronde è giunto da queste parti 
solo nel XIV secolo. Un giovane 
barbuto mi saluta. Rispondo al suo 
«assalamaleikum» con un sorriso, 
subito ricambiato. Vuole attaccare 
bottone. Parla inglese, ha studiato 
a Londra. Convenevoli. S’interessa 
alla situazione dei suoi correligio-
nari in Italia. Saputo che sono amico 
di alcuni dei maggiori leader islami-
ci nel Bel Paese e che ho scritto tan-
te pagine sulla sua religione, mi in-

vita a entrare nella sala di preghiera. 
Tutto marmo bianco e nero: co-

struita nel 1992 per il XXV anniver-
sario del regno dell’attuale sultano, 
che in occasione dell’inaugurazione 
donò a tutti i sudditi un tappetino di 
preghiera trapuntato d’oro. Poi mi 
racconta del suo fi glioletto, del suo 

desiderio di portare il Paese non so-
lo ad essere ricco, ma anche giusto, 
anche coi più poveri: «Ci sono da noi 
delle zone rurali in cui la popolazio-
ne non sa ancora cosa sia l’elettricità, 
l’ospedale, la lavatrice… Per loro il 
nostro governo fa molto, ma dovreb-
be fare di più». E aggiunge, con un 
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sorrisetto: «Perché mai bisogna im-
pedire ai non musulmani di entra-
re nelle nostre moschee proprio nei 
giorni per noi più sacri? È un contro-
senso. Dovremmo al contrario mo-
strare cosa fa il Dio più grande e più 
misericordioso». Non sei un po’ con-
testatore? «Amo la verità». Usi Inter-

net e i social network?». «Li uso, ma 
non ne sono schiavo». Ci scambiamo 
gli indirizzi, dandoci appuntamento 
da qualche parte nel mondo.

2000 stanze

Poco oltre, percorsi viali albera-
ti pulitissimi e poco traffi cati – ben 
presto m’accorgo che frotte di lavo-
ratori del Bangladesh e di altri Paesi 
musulmani sono assunti come forza 
lavoro a basso costo per i lavori più 
umili –, ecco il grande e fastoso pa-
lazzo del sultano, chiamato Istana 
Nurul-Imam. È immenso – duemila 
stanze e una sala del trono che ospi-
ta 5 mila persone – ma inaccessibile, 
perché si sta preparando la tre gior-
ni che segue la fi ne del Ramadan, 
quando i cancelli dorati del palazzo 
verranno aperti per tutti i sudditi.

Altra meraviglia, la moschea del 
sultano Omar Ali Saifuddien, di 
qualche decennio più vecchia della 
grande Jame’Asr Hassanil Bolkiah. 
E certamente più gloriosa: costruita 
nel 1958 per il 28° sultano (5 milioni 
di dollari era costata) è un classico 
esempio di architettura islamica, con 
una cupola dorata alta 52 metri. La 
sapienza dell’occupazione degli spa-
zi qui salta subito all’occhio, anche 
se al centro di un grande specchio 
d’acqua fa bella mostra di sé una na-
ve in muratura. Ma camminare sui 
marmi bianchi – marmo di Carra-
ra, svp! – alzando di tanto in tanto 
lo sguardo verso le cupole dorate 
che brillano sul cielo azzurro, raro 
da queste parti e in questa stagione, 
è operazione di catarsi. Così come 
fotografare il cortile della abluzio-
ni, un capolavoro di prospettive tutte 
giocate sulle candide colonne tor-
nite. Qui è un vecchio musulmano 
che mi redarguisce perché ho osato 
fotografare un uomo in preghiera. 
Me lo fa notare con una semplicità e 
un candore che mi conquistano. Gli 
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Da sin. in senso orario: 
nel quartiere dei ministeri; 
l’ingresso del Palazzo del sultano; 
il quartiere delle palafi tte: 
gente che fa sport, 
pur in pieno Ramadan; 
artigiano tessile.



mostro sul piccolo schermo della mia Nikon la foto 
incriminata. Fa fatica a mettere a fuoco l’immagine 
coi suoi vecchi e spessi occhiali. Sentenzia: «Ok». 
Mi dà così il suo viatico.

Le palafi tte

Il quartiere dei ministeri – sontuosi, non c’è che 
dire – e quello degli impianti sportivi – impecca-
bili, coi prati all’inglesi che paiono proprio inglesi 
–, non riescono a suscitare sentimenti analoghi. C’è 
tanto sfoggio di ricchezza e d’effi cienza, ma poco 
spirito. Lo spazio che invece mi conquista è la cit-
tà di palafi tte che si erge al centro del fi ume che 
divide in due la città, e anche il Paese: Kampung 
Ayer. Un luogo che ha una sua storia di miseria e 
di riscatto sociale. Chiedo ad un barcaiolo di ac-
compagnarmici, qualche dollaro locale (banconote 
di plastica) e l’affare è fatto. 

Scopro così l’altro Brunei che, va detto, il sulta-
no non cerca di nascondere. È un microcosmo di 
30 mila abitanti, 3 mila famiglie e altrettante case, 
che vivono del fi ume e nel fi ume, che non godono 
di servizi igienici adeguati, tanto che lo specchio 
d’acqua non invita certo al nuoto. Il barcaiolo mi 
mostra la moschea galleggiante, il centro commer-
ciale fl ottante, l’ambulatorio a palafi tta. Poi mi fa: 
«Vuoi prendere un tè a casa mia?». Come rifi utare? 
La sua casa, nel cuore del villaggio su palafi tte, è 
dipinta di giallo e rosso, con non poche imperfezio-
ni e legno scrostato. Consta di due locali – non ca-
pisco bene a che uso siano destinati, probabilmente 
entrambi a mangiare, dormire, studiare… –, per 
una famiglia di undici persone di quattro genera-
zioni. Da sempre vivono così, ma ora i due ragazzi 
paiono decisi a cambiare il fatalismo, l’ineluttabi-
lità della loro situazione. Studiano all’università e 
ben presto vorrebbero completare i loro curricula a 
Londra o a New York. Paiono decisi, anche se la lo-
ro madre distoglie lo sguardo da loro ogni volta che 
si accenna a una possibile diaspora. Sono musul-
mani, ma rispettano il digiuno solo saltuariamente. 

Le tre fi glie, invece, paiono decise a continuare 
le loro occupazioni domestiche tra cui c’è anche la 
pesca quotidiana. Una di loro ha una fi glia, avuta 
senza essere sposata. Abdu, il padre barcaiolo, os-
serva e ascolta, come un padre paterno. Poi senten-
zia: «Dio vuole così». E in questo modo fa piangere 
la moglie Fatsma. Ma l’aereo per Jakarta m’attende.

Michele Zanzucchi

2013,
Speriamo 

di incontrarvi 
in uno dei nostri 
viaggi

Pellegrinaggio in Terra Santa
Sui passi di Maria.

8 giorni - Voli di linea
Partenze da Roma e Milano Malpensa

Dal 9 al 16 Maggio

8 giorni - Voli di linea
Partenze da Roma e Milano Malpensa

Dal 1° all’8 Ottobre

EURO 1.270,00

Croazia e Bosnia

Un crocevia di popoli, razze, culture e 
religioni.

Sarajevo - Mostar - Zara
Opatjia - Cascate di Kravice

Visita a “Cittadella Faro”  
e Medjugorje.

8 giorni - Viaggio in pullman
Partenza da Roma - Firenze - Bologna Pado-

va - Trieste

Dal 2 al 9 Luglio

EURO 860,00

Salisburgo - Monaco - Augsburg
L’ Europa tra passato e futuro, dalle divisioni

alle prove di unità.

Castelli Bavaresi di Linderhof 
e di Neuschwanstein

Trento e Cittadella ecumenica  
di Ottmaring.

9 giorni - Viaggio in Pullman
Partenza da Napoli - Roma

Firenze - Padova

Dal 3 all’11 Agosto

EURO 1.200,00

PER SAPERNE DI PIÚ
TEVERE VIAGGI tel./Fax 0650780675 
cell. 3474136138 / 3477424894
tevereviaggi@live.it - www.cittanuova.it

Per ogni destinazione, 
sono previste 30 euro di iscrizione


