
C
ominciai ad accostarmi ad un mondo sconosciuto 
mentre assistevo mio padre sul suo letto di 
morte: mi chiese, in un momento di intensa 
comunicazione: «Perché mai Dio ci permette di 
disobbedire alla sua legge?». L’unica cosa che 

seppi rispondergli fu: «Forse proprio perché potessimo 
rivolgergli questa domanda». Non ho mai saputo a cosa 

mio padre si riferisse, mi bastò questa 
domanda espressa nel momento della 
verità. Quello che so è che subito dopo 
morì da santo, dopo essersi in  lata al 
collo la catena del rosario ed entrare in 
coma. 
Eppure, alla luce di fatti ed esperienze 
vissute in seguito, ritengo che ciò che 
gli risposi potesse avere un senso, come 
un senso certamente aveva avuto il suo 
estremo af  darsi all’amore della Madonna. 
Mia madre, anni dopo, poco prima di 
ricongiungersi anche lei al Padre, mi fece 
una con  denza: «Non ho paura di morire, 
mi basta sapere che questo momento è 
arrivato» – e non si riferiva all’evento 
imminente della sua dipartita, era come se 
presagisse che qualcosa di nuovo stesse per 
accadere nel mondo.
All’estremo saluto ad una mia collega di 
lavoro percepii un senso di soprannaturale 

come rare volte mi era accaduto di provare, eppure 
non era sposata né in chiesa né in municipio, aveva 
convissuto, e vederla lì, rivestita da un abito bianco da 
sposa, mi fece rivivere i pochi momenti in cui avevo 
sperimentato con lei una fratellanza che aveva gettato un 
ponte oltre il male incurabile che la condannava.
Ed io cominciavo a chiedermi se esistesse una realtà 
che andasse oltre l’usuale prassi cristiana, quasi una 
“ferrovia sotterranea” che mettesse in comunicazione 
il mondo che vive alla luce del sole con quello che si 
sente escluso da esso e ne conserva un ricordo come di 
qualcosa perduto e sempre agognato.
Mi capitò una volta una lunga discussione sul senso 
della vita con un amico ed io gli portai un esempio: 
l’acqua ottenuta chimicamente non è distinguibile dalla 
stessa presente in natura, tuttavia in essa la vita non 
si sviluppa. Basta però aggiungere una sola goccia di 
acqua naturale perché la vita vi esploda. 
Alla  ne della conversazione il mio amico mi disse 
testualmente: «Io credo nella goccia», una richiesta di 
qualcosa che potrei de  nire il desiderio di un’ora in più 
dopo l’ultima concessa agli “operai dell’ultima ora”, una 
estrema possibilità di affacciarsi alla luce del sole che 
è Dio, quando ogni speranza è ormai andata, e che mi 
scava nell’animo da allora. 
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Un mondo
sconosciuto

Esiste una via di comunicazione 
tra il mondo che vive alla luce 
del sole e quello che se ne sente 
escluso, desiderandolo?

«Basta aggiungere una sola goccia 
di acqua naturale in quella ottenuta 
chimicamente perché la vita vi esploda».




