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C
hi non ha visto il Marsia di 
Kromeriz che lui, Tiziano, ha 
dipinto poco prima di morire 
nel 1576, quasi novantenne, non 
sa cosa sia in pittura il dram-

ma dell’uomo. E chi non si ferma a 
lungo di fronte al Paolo III seduto 
o al Carlo V col cane fatica ad im-
maginare la capacità di un artista 
di entrare nelle pieghe nascoste del 
cuore dei potenti: aprirle, mostrarle, 
ma facendoli restare sempre  grandi, 
uomini destinati all’immortalità.

È questa infatti la voce di “Titian 
da Cadore”, nato sul 1485, che si for-
ma a Venezia fra Bellini e Giorgione 
e che dopo la loro morte, con la stra-
potenza del linguaggio – e dell’am-
bizione – elimina  concorrenti ge-
niali (perciò pericolosi) come Lotto 
e Sebastiano del Piombo.

Tiziano, cioè l’immortalità. Da 
subito, quando è ancora giovane, di-
venta la sua cifra espressiva. L’uomo 
dal guanto (Parigi, Louvre) è uno 
dei suoi ritratti più misteriosi e af-
fascinanti. Non solo perché sfugge 
l’identità del giovane, ma perché il 
colore, dato a campiture vaste, co-
struisce il ritratto ideale della giovi-
nezza decisa, lanciata verso l’eterni-
tà. Così come le sue donne, la Bella 
ad esempio (Firenze, Pitti), appaiono 
rivelazioni di una bellezza che non 
può s  orire:  orida, accattivante, 
fatta da bianchi e azzurri, caldi co-
me la vita.

La quale circola in una natura, 
che, come in Giorgione, è protago-
nista delle vicende umane. La Pa-
la Gozzi di Ancona si placa in un 
tramonto sul lido di Venezia che è 
tutto un fuoco sanguigno. Esso in-
veste la Vergine, i santi, il donato-
re con una luce estiva, “sinfonica” 
così palpitante da sentirne il calore 
 sicamente.

I personaggi tizianeschi, infatti, 
per quanto superiori, sono fatti di 
carne e sangue, con un colore tanto 
prepotente che li fa quasi esplodere. 

TIZIANO
GENIO PREPOTENTE

A ROMA  UNA CINQUANTINA DI TELE DI UNO 
DEI PIÙ GRANDI INTERPRETI DELLA VITA UMANA



E si comprende come il pittore ven-
ga richiesto da nobili e principi ad 
eseguire “poesie” mitologiche – la 
Flora degli Uf  zi, la Danae di Ca-
podimonte – che sono visioni di un 
cosmo dove tutto vibra irrorato di 
luce bionda, in una concezione si di-
rebbe panteistica della realtà.

Tiziano è anche questo. Tiziano è 
molte cose.

Un secolo intero, dal rinascimen-
to alla controriforma, di lotte e di 
drammi, gli passa per le mani. E lui 
è uno di quei geni che tutto coglie, 
sempre si rinnova, pur restando fon-
damentalmente uguale a sé stesso.

La sua arma è il colore – si ri-
trarrà, vecchio, con i soli pennelli in 
mano –, la sua fantasia l’uso poetico 
delle tinte e della luce. Il suo amore 
ogni cosa che vive in questo mondo.

Negli anni il senso tragico della 
storia lo scava. Spia in Paolo III e 
i nipoti la commedia dell’ipocrisia 
dei potenti, si commuove, ponen-
dosi come uno stanco Giuseppe 
d’Arimatea, nella Deposizione di 
Madrid, fra cieli corruschi, bagliori 
lancinanti. 

Si fa contemplativo, ma non esta-
tico, bensì scespiriano. La Croci  s-
sione di Ancona lo vede issare un 
Cristo contro un cielo dolorosamen-
te blu, mentre san Domenico (cioè 

lui) abbraccia fra i brividi il tronco. 
La vecchiaia di Tiziano è straziante. 
Cancella dalle tele le campiture se-
rene, suscita lampi e tempeste fra le 
rocce, usa le mani perché il pennello 
diventa d’impaccio.

Crea visioni magiche come l’an-
gelo sulfureo che tra vapori appare 
nell’Annunciazione veneziana di San 
Salvador, cui il pittore omaggia un va-
so di  ori che è già oltre Cézanne. E 
pathos struggenti nell’Apollo e Mar-
sia. Tiziano grida il dolore per l’in-
giustizia verso gli uomini con lampi 
violacei acuti. Poi, si calma. E s’ingi-
nocchia nell’incompiuta Pietà ai Frari 
a  darsi di quel Dio che gli assicura, 
col suo dolore, l’immortalità. 

Tiziano. Roma, Scuderie del Quirinale. 
Dal 5/3 al 16 /6 (catalogo Silvana editoriale)
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A fronte: “Paolo III senza camauro”, 
Museo di  Capodimonte. Sotto: 
“Giovane con cappello e guanti”, 
The National Gallery; “La punizione 
di Marsia”, Olomouc Museum of Art.


