
L
a mia professione di capostazione delle ferrovie 
svizzere mi ha condotto per tre anni in Ticino 
e precisamente nel Mendrisiotto. Oltre alla 
lingua mi affascinava lo stile di vita naturale, 
gioioso, avvertito  n dal primo momento nelle 

persone a sud del Gottardo. In sintesi, mi piaceva 
la loro gioia di vivere. Da svizzero tedesco avevo la 
tendenza ad affrontare le cose in modo posato, preciso. 
I ticinesi non lavorano in modo meno accurato, però 
si ha l’impressione che facciano tutto con leggerezza. 
L’atmosfera nella Svizzera italiana mi attirava 
positivamente. Amavo molto il loro modo di vivere 
secondo il motto «lavorare per vivere». 
Ogni tanto in quel tempo passavo i  ne settimana 
dai miei genitori a Brunao. Dopo una di quelle 
permanenze a casa, il 19 agosto 1958 sono salito sul 
treno 124, direzione Lugano, sulla prima carrozza che 
si era fermata davanti a me, e ho aperto la porta dello 
scompartimento. Solo in quel momento ho notato 
che dietro a me c’era una giovane donna. Ci siamo 
ritrovati in mezzo ad un’allegra comitiva. L’interesse 
di quella colorita schiera riguardava inspiegabilmente 
me e la giovane dietro di me. Non sono mai riuscito 
ad identi  care se quelle persone fossero dei visionari, 
indovini o persone con la tendenza ad identi  care gli 
sconosciuti. Fatto sta che la comitiva, senza por tempo 
in mezzo, ci ha subito bollati come coppia in viaggio 
di nozze! Ne è esploso un incredibile grido d’allegria. 
Siamo stati sommersi da auguri, abbiamo ricevuto ogni 
sorta di consigli per la vita insieme e non sono mancate 
le benedizioni per la futura prole.
Passata l’onda di tutti gli auguri, noi due, sposi più 
novelli che mai, ci siamo guardati per la prima volta. 
Non c’eravamo mai visti prima! Ambedue, a causa dello 

stato civile impostoci, con le gote rosse. Avevamo perso 
la parola. Eravamo stati lanciati da un secondo all’altro 
in un ruolo dal quale era impossibile difendersi; non 
c’era spazio per intervenire.

Nessun viaggiatore nello scompartimento manifestava 
interesse per il bellissimo paesaggio che attraversavamo. 
Né i tunnel che, roteando prima del Gottardo, portano 
il treno sempre più in alto sul dorso della montagna, né 
la famosa chiesetta di Wassen, che si vede per tre volte 
prima a destra poi a sinistra e di nuovo a destra del 
treno, né l’affascinante panorama delle Alpi distraevano 
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«Ci avevano presi per una coppia 
in luna di miele...». Un viaggio 
in treno che ha deciso due vite



la comitiva dall’interesse della nostra avventura. 
A Göschenen, l’allegra comitiva è scesa dal treno, 
non senza darci, certo, nuove istruzioni per la nostra 
vita a due, unite a raccomandazioni per la futura prole.
Come due cagnolini bagnati eravamo seduti nello 
scompartimento ormai vuoto, con i volti rossi. Ma ben 
presto siamo scoppiati a ridere di cuore sul divertente 
scherzo. Abbiamo cercato di mantenere viva la 
conversazione, facendoci domande su chi eravamo, 
cosa facevamo e dove andavamo. La signorina mi ha 
offerto una banana e ben presto abbiamo raggiunto 
Lugano. Trudi Achermann (così si chiamava la mia 

giovane compagna di viaggio) ritornava da sua madre ad 
Albonago. Vi avrebbe trascorso le vacanze  no al 
sabato per poi ritornare ad Ennetbürgen, passando da 
St. Moritz.
L’originale incontro continuava ad occupare i miei 
pensieri. Il sabato successivo sono andato alla stazione 
postale di Lugano per indagare, come un investigatore, 
gli autopostali che da Lugano partivano per il 
Maloja–St. Moritz. Cercavo la signorina Achermann 
per augurarle un buon viaggio. Verso mezzogiorno 
ho dovuto costatare di aver mancato la possibilità di 
incontrarla, malgrado un’attesa paziente di quattro ore. 
Deluso, sono tornato al lavoro.

Per me rinunciare a rivederla era fuori discussione. 
Ennetbürgen non poteva essere così grande da non 
ritrovare quella simpatica ragazza. Mi son messo allora 
a sfogliare l’annuario telefonico e immediatamente mi 
sono ricreduto sulla grandezza del paese al lago dei 
Quattro cantoni. Ero alle prese con due intere pagine 
di cognomi Achermann! Ho cercato caparbiamente di 
ricordarmi ogni particolare del nostro dialogo in treno. 
La signorina seduta dirimpetto a me non aveva fatto 
qualche allusione alla parola assistenza sanitaria? Allora 
via! di nuovo a controllare gli in  niti cognomi uguali. 
Fino a trovare quello che poteva essere il giusto. Ero 
contento! Durante la settimana successiva ho raccolto 
tutto il mio coraggio e ho telefonato al numero trovato. 
Ho avuto fortuna e ci siamo addirittura messi d’accordo 
per fare una gita in montagna. 
Da quel singolare, ma carico di conseguenze, viaggio in 
Ticino, sono trascorsi più di 54 anni. Trudi ed io siamo 
felicemente sposati da 51 anni. Ci sono stati donati 
tre  gli, che hanno ormai le proprie famiglie, i cui sei 
nipotini ci danno grande gioia.
Ma un altro incontro ci attendeva circa vent’anni più 
tardi, in modo delicato ma coinvolgente per entrambi: 
l’incontro con Dio Amore. Un incontro che ci ha segnati 
profondamente, cambiando il modo di rapportarci fra 
noi e con i nostri ragazzi in piena adolescenza. 
Il nostro comune viaggio della vita a due si è arricchito 
di un nuovo Viandante che ha valorizzato il nostro 
matrimonio e portato una nuova sconosciuta pienezza di 
vita fra noi: Gesù, della cui presenza non possiamo più 
fare a meno. 
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«Come due cagnolini bagnati eravamo seduti 
nello scompartimento ormai vuoto, con i volti rossi».
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