
A t t u a l i t à
NELL’ANNO DELLA FEDE
di Michele Genisio

 Città Nuova - n. 6 - 2013 52

S
embra una missione, di quelle 
dei fi lm western. Ma piantata 
nel centro di Torino, a Porta 
Palazzo, luogo dove s’interse-
cano vivacemente, a volte tu-

multuosamente, mondi diversi, dove 
degrado e malavita si mescolano 
all’esuberanza d’un grande merca-
to all’aperto. Ernesto Olivero ama 
chiamarlo “monastero metropolita-
no” quell’edifi cio che sta lì, in mezzo 
a quel quartiere, e che da anni ospi-
ta l’opera da lui fondata, il Sermig, 
Servizio missionario giovani. Che si 
chiama anche Arsenale della Pace. 
Perché una volta, proprio in questi 
edifi ci, il regno sabaudo teneva un 
grande arsenale, dove si costruivano 
e sperimentavano armamenti. 

Oggi, in uno dei forni dove veni-
va fuso il metallo per fare fucili, c’è 
il tabernacolo della cappella, centro 
pulsante del nuovo Arsenale. Quello 
dove si fanno prove di pace. Di soli-
darietà e di speranza. Dove si accol-
gono malati, sofferenti, emarginati, 
dove si dà spazio ai giovani, anzi do-
ve i giovani sono i privilegiati. «Hai 
portato l’amore del Santo Padre per 
le strade del mondo», ha scritto Sta-
nislao Dziwisz, che fu segretario di 
Giovanni Paolo II, nel “diario alla 
rovescia” di Olivero. Me li mostra 
Ernesto questi diari, testimoni della 
sua lunga esperienza: non ci scrive 
lui, in quelle pagine, ma le persone 
che incontra, persone umili e gente 
importante, papi e fondatori di mo-
vimenti, re e politici. 

Ci incontriamo lì, nel suo uffi cio 
nell’Arsenale, e subito sento la sin-
tonia con lui, l’agio di trovarmi di 
fronte a un uomo autentico, che vive 
per Dio. Mi racconta la sua storia. È 
nato nel salernitano,  settantatré an-
ni fa, gente semplice, di provincia. 

Padre piemontese, madre avellinese. 
Ernesto si defi nisce, ed è stato de-
fi nito, un “innamorato di Dio”. Gli 
chiedo come è nato quel sentimen-
to. Lui mi dice: «Da persone che 
mi hanno mostrato il cristianesimo, 
credibile. M’è venuto incontro con 
lo sguardo di mamma, e un abito 
di prete». Sua madre. Una persona 

buona, la fede traspariva dai suoi 
gesti, dai suoi occhi. «Io, da bambi-
no – ero l’ultimo di nove fratelli – la 
chiamavo alle 2 di notte e lei si al-
zava e mi rassicurava con un sorri-
so, una parola. Non pensavo che ci 
fosse nulla di particolare ad alzarsi 
a quell’ora senza uno sbuffo. Il be-
ne era una normalità. Così anch’io, 
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quando mi svegliano nella notte per-
ché c’è bisogno del mio aiuto, non 
ho mai pensato di fare qualcosa di 
eccezionale». 

Poi, un prete. Anch’egli un testi-
mone credibile. «Avevo 9 anni – mi 
dice Ernesto –, e padre Liberato col 
suo esempio ha fatto in modo che, 
con Dio, io sia entrato in un incon-
tro, non in un mistero, quasi senza 
accorgermene». Questo incontro du-
ra tutt’ora. «Le persone “ecceziona-
li” le ho solo conosciute nel campo 
del male, il bene mi si è sempre pre-
sentato come normalità». Non anda-
va bene a scuola, confessa Ernesto. 
Era sempre l’ultimo della classe, ri-
mandato e bocciato. A fatica conqui-
sta la terza media. «Mi raccomando, 
non fraintendermi, la scuola è im-
portante – mi dice –: invoglio tutti 
a studiare. Ma per me l’aver avuto 
diffi coltà a scuola è servito per farmi 
capire cosa signifi ca sentirsi “ulti-
mo”. Quando poi mi sono dedicato a 
loro, agli ultimi, non mi era estraneo 
cosa provavano, come si sentivano». 

Fin da ragazzo s’accorge d’essere 
uno che aveva fi ato: «Avevo fi ato, e 
correvo». È stato come un motto per 
la sua vita: hai fi ato, corri! Le teo-
rie non sono mai state il suo pane, 
darsi da fare, aiutare concretamente 
chi gli si parava davanti, quello sì. 
E di fi ato, dimostra di averne an-
cora assai tanto. Poi mi racconta, il 
trasferimento in Piemonte. Il lavoro 
in banca. E nel lavoro Ernesto non 
trova le diffi coltà della scuola, anzi 

va a gonfi e vele. C’è il matrimonio 
con Maria. «Con lei siamo cresciuti 
assieme», mi dice, in quel disegno di 
Dio che gli si presentava davanti un 
po’ alla volta. «E il Signore continua 
a farci crescere insieme negli anni». 
Poi i tre fi gli, ed oggi otto nipotini, 
sette in terra e uno in cielo. 

Nel ’64 inizia il Sermig. Non ci 
soffermiamo sulle tantissime ini-
ziative portate avanti da questo mo-
vimento. Ci vorrebbe altro spazio. 
Molte hanno avuto ampia visibilità 
mediatica, altre vanno avanti quoti-
dianamente, non fanno rumore, nel-
la “normalità” del bene. E non solo 
all’Arsenale di Torino, ma anche a 
quello fondato in Brasile e quello in 
Giordania. 

Ma torniamo ad Ernesto. Mi parla 
d’un momento personale, determinan-
te. La notte del venerdì santo del ’79. 
Ormai erano anni che il Sermig esi-
steva e aveva già sparso attorto tanto 
bene. Però Olivero non amava parlare 
in pubblico, si sentiva inadeguato, si 
sentiva impacciato a incontrare i po-
veri, non sapeva come rapportarsi con 
le persone importanti, i potenti. Lui 
aveva studiato poco, anche se era un 
uomo «“imparato” direttamente da 
Dio», come gli diceva simpaticamen-
te  il card. Martini. Quella notte, in un 
momento di grande intimità con Dio, 
percepisce «quasi fi sicamente», mi 
dice, con grande chiarezza, qual è la 
missione a cui è chiamato. E nel cuo-
re una domanda perentoria: «Accetti 
o non accetti?». Accettare, ovvio, dire 
di sì, è quasi naturale. 
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Torino, 19 marzo 2010: Ernesto 
Olivero e il presidente Napolitano
in visita all’Arsenale della pace. 
Sopra: una manifestazione 
del Sermig, di cui Olivero 
è fondatore (qui mentre 
incontra un gruppo di giovani).
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Ma poi, subito dopo, un pensiero: 
«Devo trovare un metodo infallibi-
le per non smarrirmi, per difendere 
questo sì». Pensava a Salomone, Er-
nesto, che con tutti i doni ricevuti da 
Dio, poi si è perso. È purtroppo fa-
cile lasciarsi prendere dall’orgoglio, 
dalla vanità, dal potere, anche quan-
do s’è fatta la scelta totale di Dio. Al-
lora il metodo nato di mattina, dopo 
quella notte: «a) pregare molte ore 
al giorno per restare umili; b) con-
frontarsi ogni giorno con la Bibbia; 
c) non prendere decisioni importanti 
senza il sì o il no di un uomo o una 
donna di Dio; c) farsi dominare dal 
pensiero dei giovani; d) non saltare 
mai sul carro di nessun vincitore; e) 
essere trasparente e scrupoloso con i 
soldi, pubblicare i bilanci». 

Dopo quel giorno la sua opera 
ha preso il volo, e il suo innamora-
mento di Dio s’è consolidato in un 
fruttuoso matrimonio. «Un giorno 
un uomo di Dio, uno di quelle rare 
persone che ti sanno leggere dentro 
l’anima, mi disse: “Ma lei quanto 
soffre e quanto ha sofferto!”». In 
realtà, mi confi da Ernesto, sofferen-
za ce n’è stata: ci sono state accuse, 
calunnie, invidie, di tutto. «Ma que-
sto non ha mai offuscato l’incontro 
con Dio. So che per altri non è stato 
sempre così, ma io ho sempre sentito 
Dio vicino a me, ho sempre avverti-
to la sua presenza». 

Parliamo dell’Anno della fede, 
di come dovrebbe essere trasmes-

sa. Gli chiedo qual è la pedagogia 
delle fede propria del Sermig. «Ci 
piacciono i testimoni appassionati, 
quelli che fanno venire il desiderio 
di diventare cristiani.  Oggi sei cre-
duto se sei un testimone. La gente 
s’inchina di fronte a colui nel quale 
la fede è un tutt’uno, che s’esprime 
nelle parole, ma anche nel corpo, 
nei gesti, nello sguardo. Il cristiano 
non è perfetto, ma sa la via di perfe-
zione. C’è però un campo nel quale, 
specialmente oggi, ad un cristiano è 
chiesto d’essere quasi “perfetto”: è 
nell’esercizio del potere, che va vis-
suto come servizio, come lo intende 
Gesù. Allora, quando si è testimoni 
accettati, si può anche parlare, an-

che esprimersi in modo deciso, for-
te: Gesù l’ha fatto». 

Camminiamo tra i muri dell’Ar-
senale, sobri, trasmettono mansue-
tudine ma anche la possente tena-
cia della bontà. Mi guardo attorno. 
Lì tanti sogni sono diventati realtà, 
perché non pochi ci hanno creduto, 
hanno gettato la loro fi ducia in Dio. 
«Dobbiamo creare degli ambienti in 
cui il Vangelo sia evidente. La fede 
non si trasmette solo con la cateche-
si. Una persona umile, un portinaio 
che dà il suo numero di telefono an-
che dopo le ore di servizio, perché 
se qualcuno ne avesse bisogno… 
Basta il silenzio a volte, atti sempli-
ci, quotidiani, imbevuti dell’incontro 
con Dio dentro di sé e con gli altri, 
così si trasmette la fede». 

Parliamo dei giovani, dei prossi-
mi appuntamenti che attendono il 
Semig, dell’opportunità di conoscer-
si meglio tra Movimenti ecclesiali, 
perché – mi dice sorridendo – se è 
vero che ognuno deve portare avan-
ti il suo particolare carisma è anche 
vero che «il vero carisma è la mace-
donia». Insomma: «Noi siamo mele, 

voi pere, altri, altri frutti… È giusto 
che manteniamo il nostro sapore, ma 
servono alcuni momenti tra di noi, 
per condividere di più, per fare ma-
cedonia, di modo che quando uscia-
mo al di fuori, io mela so anche un 
po’ di pera, e la cosa è reciproca, per 
essere sempre più cristiani completi. 
Di questo c’è bisogno». 

Ci salutiamo cordialmente, pro-
prio come signifi ca la parola, di 
cuore. E mentre esco dalla porta 
dell’Arsenale ripenso alle parole 
che Chiara Lubich ha scritto sul suo 
“diario alla rovescia” il primo feb-
braio 2008, poco tempo prima di 
morire: «Condivido tutto quello che 
fa Ernesto Olivero. Ho riconosciuto 
in lui il carisma di un fondatore».

Michele Genisio
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Due immagini dell’ex arsenale 
degli armamenti del regno 
sabaudo, ora Arsenale 
della pace e sede del Sermig 
(Servizio missionario giovani).




