di Maurizio Verlezza

Quel braccio
di ferro
con Paolo

La fatica di crescere di un ragazzo
che ha avuto una strada
tutta in salita fin da piccolo

o conosciuto Paolo circa dodici anni fa,

quando ¢ arrivato alla nostra casa famiglia

del Borgo ragazzi Don Bosco. Non aveva mai

sperimentato la serenita nella sua famiglia e fin

da piccolissimo era stato affidato dai servizi
sociali ad un Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice.
Qui aveva trovato affetto, calore umano, educazione e
possibilita di andare a scuola.
Dopo le scuole medie non poteva piu stare in una
struttura di suore. Aveva bisogno di un ambiente
per adolescenti che gli avrebbe permesso di imparare
un mestiere, di diventare autonomo nella vita, vista
I'impossibilita di ricevere supporti dalla famiglia di
origine. Pur avendo appena aperto la casa famiglia e
quindi con pochissima esperienza, ci rendiamo conto
che Paolo ci creera dei problemi: dopo la terza media
per lui il percorso di studi ¢ terminato. Con grande
fatica riusciamo ad inserirlo nel Centro di formazione
professionale, con la qualifica di giardiniere. Il suo
sogno ¢ uno solo: tornare a casa, dalla mamma. Ma i
servizi sociali non gli danno permessi.
Intanto arriva il suo primo contratto di lavoro come
giardiniere. Inizia a mettere i soldi da parte, ma non
dura molto, sempre per quel desiderio di tornare dai
suoi. Si fa cacciare dal lavoro e inizia un braccio di
ferro tra me e lui. lo cerco di stimolarlo a pensare al suo
futuro, lui non pensa ad altro che a tornare in famiglia.
Intanto arriva la soglia dei 18 anni. Non possiamo pil
trattenerlo e il progetto di semiautonomia fallisce. Paolo

ritorna a casa e noi iniziamo a tremare, anche perché un
suo compagno, che ha fatto il suo stesso percorso, viene
trovato morto nella periferia di una citta laziale per
overdose.

Dopo un po’ perdo le tracce di Paolo. Lui ha paura.
Pensa che anch’io possa inserirmi nella lunga lista delle
persone che ’hanno portato via da casa. Confido in Dio,
prego e mi ripeto: «Tutto & possibile a Dio». Paolo sa
dove raggiungermi se si dovesse trovare in difficolta.
Intanto i mesi passano e lui non si fa sentire. Insieme
agli altri operatori della casa famiglia le studiamo tutte
per rintracciare il ragazzo e fargli comprendere che da
noi trovera sempre una casa.

3 E Citta Nuova-n.6-2013



o
=
pid
2
2
@
a
a
@
a
2
=}

Mi chiama solo alcuni anni fa per chiedermi se

posso celebrare il funerale del suo papa, morto

su una panchina davanti al comune della sua citta
nell’indifferenza generale. Riprendo i contatti con Paolo
e insieme iniziamo a cercare un lavoro, visto che la
madre rimasta vedova non puo sostenerlo. Passa da un
lavoro all’altro perché non riesce ad essere costante. La
madre non riesce a svegliarlo al mattino e lui fa troppo
tardi la sera con gli amici per essere lucido I'indomani.
Gli propongo di venire a vivere con la mia comunita
salesiana, ma lui avverte I’esigenza di prendersi cura
della mamma e del fratello gravemente ammalato.
Ancora una volta Paolo prende le distanze e non si fa

«Nulla & impossibile a Dio»: un lungo ritornello tra chi ha
scritto questa vicenda e Paolo, ma innanzitutto I'occasione
per credere che la Parola di Dio & vera ed efficace.

piu sentire. Non risponde alle mie chiamate perché teme
che lo porti via dalla famiglia. Continua la sospensione,
continua la preghiera: «Tutto ¢ possibile a Dio».
Puntuale arriva la sua telefonata per consegnarmi il suo
dramma. Dopo un incidente e il ricovero in ospedale,

]la mamma viene dimessa, ma di notte ha un arresto
cardiaco: Paolo rimane orfano per la seconda volta.
Inizia a telefonare al 118, 'ambulanza arriva e costata

il decesso della donna, ma non la portano in ospedale.
Paolo chiama le onoranze funebri, ma siccome non ha
soldi per pagare i funerali non portano via la salma.
Rimane per due giorni e due notti con la mamma in
casa e non sa cosa fare. Quando mi chiama, ¢ disperato.
Ha perso tutti gli affetti piu cari e non riesce a dare un
degno riposo alla mamma.

Arrivo a casa sua e trovo Paolo nel pieno della
disperazione. Cerco di calmarlo ripetendomi: «Nulla &
impossibile a Dio».

Dopo il funerale, che cerco di organizzare in tempi
rapidi, arriva il problema della tomba. Dove portare

la bara della mamma di Paolo? Non c’¢ un fornetto a
disposizione. Lui perde la testa ed inizia a bestemmiare,
a dare pugni e calci a tutti coloro che cercano di
calmarlo. Intervengono i carabinieri, ma il ragazzo ¢
incontenibile. Si sente abbandonato da tutti coloro che
¢li hanno assicurato di trovare un tomba al cimitero.
Ripeto continuamente che «nulla ¢ impossibile a Dio» a
mo’ di ritornello responsoriale. E qui un’illuminazione:
ricordo di avere con me il numero di cellulare del
sindaco di quella citta. Mi sembra impossibile che
possa rispondere alla vigilia di una festa. E poi che cosa
potrebbe fare con la direzione di un cimitero che sta per
chiudere? Continuando a confidare nell’*“impossibile”,
dopo il secondo squillo il sindaco risponde: non solo,
ma si rende anche disponibile. Dopo un’ora riusciamo a
seppellire in maniera dignitosa la mamma di Paolo e a
chiudere il cimitero.

Il ragazzo ¢ sfinito, ma finalmente felice. Quella

notte non riesce a dormire in casa, mi chiede aiuto.
Dopo qualche giorno vince la paura e inizia a rendere
dignitosa quella abitazione che adesso ¢ solo sua.

Inizio insieme a Paolo I'ennesima ricerca di un lavoro e
finalmente riusciamo ad ottenere un contratto degno di
questo nome. E talmente contento che si propone, con il
primo stipendio, di offrirmi una pizza.

Citta Nuova-n.6-2013 3 7



