
H
o conosciuto Paolo circa dodici anni fa, 
quando è arrivato alla nostra casa famiglia 
del Borgo ragazzi Don Bosco. Non aveva mai 
sperimentato la serenità nella sua famiglia e fi n 
da piccolissimo era stato affi dato dai servizi 

sociali ad un Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice. 
Qui aveva trovato affetto, calore umano, educazione e 
possibilità di andare a scuola.
Dopo le scuole medie non poteva più stare in una 
struttura di suore. Aveva bisogno di un ambiente 
per adolescenti che gli avrebbe permesso di imparare 
un mestiere, di diventare autonomo nella vita, vista 
l’impossibilità di ricevere supporti dalla famiglia di 
origine. Pur avendo appena aperto la casa famiglia e 
quindi con pochissima esperienza, ci rendiamo conto 
che Paolo ci creerà dei problemi: dopo la terza media 
per lui il percorso di studi è terminato. Con grande 
fatica riusciamo ad inserirlo nel Centro di formazione 
professionale, con la qualifi ca di giardiniere. Il suo 
sogno è uno solo: tornare a casa, dalla mamma. Ma i 
servizi sociali non gli danno permessi.
Intanto arriva il suo primo contratto di lavoro come 
giardiniere. Inizia a mettere i soldi da parte, ma non 
dura molto, sempre per quel desiderio di tornare dai 
suoi. Si fa cacciare dal lavoro e inizia un braccio di 
ferro tra me e lui. Io cerco di stimolarlo a pensare al suo 
futuro, lui non pensa ad altro che a tornare in famiglia. 
Intanto arriva la soglia dei 18 anni. Non possiamo più 
trattenerlo e il progetto di semiautonomia fallisce. Paolo 

ritorna a casa e noi iniziamo a tremare, anche perché un 
suo compagno, che ha fatto il suo stesso percorso, viene 
trovato morto nella periferia di una città laziale per 
overdose.
Dopo un po’ perdo le tracce di Paolo. Lui ha paura. 
Pensa che anch’io possa inserirmi nella lunga lista delle 
persone che l’hanno portato via da casa. Confi do in Dio, 
prego e mi ripeto: «Tutto è possibile a Dio». Paolo sa 
dove raggiungermi se si dovesse trovare in diffi coltà. 
Intanto i mesi passano e lui non si fa sentire. Insieme 
agli altri operatori della casa famiglia le studiamo tutte 
per rintracciare il ragazzo e fargli comprendere che da 
noi troverà sempre una casa.
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Quel braccio 
di ferro
con Paolo

La fatica di crescere di un ragazzo 
che ha avuto una strada 
tutta in salita fi n da piccolo



Mi chiama solo alcuni anni fa per chiedermi se 
posso celebrare il funerale del suo papà, morto 
su una panchina davanti al comune della sua città 
nell’indifferenza generale. Riprendo i  contatti con Paolo 
e insieme iniziamo a cercare un lavoro, visto che la 
madre rimasta vedova non può sostenerlo. Passa da un 
lavoro all’altro perché non riesce ad essere costante. La 
madre non riesce a svegliarlo al mattino e lui fa troppo 
tardi la sera con gli amici per essere lucido l’indomani. 
Gli propongo di venire a vivere con la mia comunità 
salesiana, ma lui avverte l’esigenza di prendersi cura 
della mamma e del fratello gravemente ammalato. 
Ancora una volta Paolo prende le distanze e non si fa 

più sentire. Non risponde alle mie chiamate perché teme 
che lo porti via dalla famiglia. Continua la sospensione, 
continua la preghiera: «Tutto è possibile a Dio».
Puntuale arriva la sua telefonata per consegnarmi il suo 
dramma. Dopo un incidente e il ricovero in ospedale, 
la mamma viene dimessa, ma di notte ha un arresto 
cardiaco: Paolo rimane orfano per la seconda volta. 
Inizia a telefonare al 118, l’ambulanza arriva e costata 
il decesso della donna, ma non la portano in ospedale. 
Paolo chiama le onoranze funebri, ma siccome non ha 
soldi per pagare i funerali non portano via la salma. 
Rimane per due giorni e due notti con la mamma in 
casa e non sa cosa fare. Quando mi chiama, è disperato. 
Ha perso tutti gli affetti più cari e non riesce a dare un 
degno riposo alla mamma. 
Arrivo a casa sua e trovo Paolo nel pieno della 
disperazione. Cerco di calmarlo ripetendomi: «Nulla è 
impossibile a Dio».
Dopo il funerale, che cerco di organizzare in tempi 
rapidi, arriva il problema della tomba. Dove portare 
la bara della mamma di Paolo? Non c’è un fornetto a 
disposizione. Lui perde la testa ed inizia a bestemmiare, 
a dare pugni e calci a tutti coloro che cercano di 
calmarlo. Intervengono i carabinieri, ma il ragazzo è 
incontenibile. Si sente abbandonato da tutti coloro che 
gli hanno assicurato di trovare un tomba al cimitero.
Ripeto continuamente che «nulla è impossibile a Dio» a 
mo’ di ritornello responsoriale. E qui un’illuminazione: 
ricordo di avere con me il numero di cellulare del 
sindaco di quella città. Mi sembra impossibile che 
possa rispondere alla vigilia di una festa. E poi che cosa 
potrebbe fare con la direzione di un cimitero che sta per 
chiudere? Continuando a confi dare nell’“impossibile”, 
dopo il secondo squillo il sindaco risponde: non solo, 
ma si rende anche disponibile. Dopo un’ora riusciamo a 
seppellire in maniera dignitosa la mamma di Paolo e a 
chiudere il cimitero.
Il ragazzo è sfi nito, ma fi nalmente felice. Quella 
notte non riesce a dormire in casa, mi chiede aiuto. 
Dopo qualche giorno vince la paura e inizia a rendere 
dignitosa quella abitazione che adesso è solo sua. 
Inizio insieme a Paolo l’ennesima ricerca di un lavoro e 
fi nalmente riusciamo ad ottenere un contratto degno di 
questo nome. È talmente contento che si propone, con il 
primo stipendio, di offrirmi una pizza. 
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«Nulla è impossibile a Dio»: un lungo ritornello tra chi ha 
scritto questa vicenda e Paolo, ma innanzitutto l’occasione 
per credere che la Parola di Dio è vera ed effi cace. 

Gi
us

ep
pe

 D
is

te
fa

no


