
P e n u l t i m a  f e r m a t a
TEMPI CHE (NON) CAMBIANO
di Elena Granata

Tic Tac. Che ora è?

C
he ore sono? Nella mia giovinezza l’ora 
costituiva una delle certezze della vita: la 
stessa sul mio orologio da polso, sul grande 
orologio da cucina, sugli orologi comunali 
che scandivano, come brave sentinelle del 

tempo, il tragitto da casa a scuola. E nei mo-
menti di dubbio, la mia fede trovava un sostegno 
nell’indimenticabile numero telefonico a tre cifre, 
unoseiuno: dall’altro 
capo del telefono una 
rassicurante signo-
rina enunciava ora e 
minuti con una sicu-
mera che mi lasciava 
sempre senza parole. 
«Questa deve essere 
una che non sbaglia 
un colpo!» pensavo e 
correvo ad aggiusta-
re tutti gli orologi di 
casa. Per non parla-
re dei campanili del-
le chiese, che scan-
divano ora e talvolta 
mezz’ora, i più zelanti 
il quarto d’ora. Anche 
quando le campane 
erano solo un ricordo, 
sostituite da dischi in 
vinile e amplifi catori stonati.
Che i tempi siano davvero cambiati lo penso ogni 
mattina. Nessuno può davvero dire che ore sia-
no. I display dei cellulari indicano orari diversi; 
ahimè, inutile farci affi damento. Anche l’orologio 
in sala è infi do. Molto dipende da quanti colpi di 
pallone ha ricevuto il giorno prima. Non ha pro-
priamente smesso di camminare. No. Ha solo de-
ciso di andare più lento, l’infi do, e di accumulare 
ogni giorno un po’ di ritardo. 

In strada le cose vanno anche peggio. Nella mia cit-
tà, Milano, anche i 1354 TicTac (così si chiamano 
gli orologi pubblici di strada), uno ogni 300 metri, 
hanno cominciato a fare di testa loro. Un esercito 
compatto e senza defezioni, che ha marciato come 
un sol uomo dal 1929 al 2011, secondo solo ai 
tram, quanto a fama di buona condotta. Sono stati 
curati e regolati da un’unica azienda, precisa come 

un orologio svizzero, 
fi no a che nel 2011 non 
è scaduta la conven-
zione con il comune. 
Altre concessionarie si 
sono fatte largo, ne è 
nato un contenzioso su 
chi debba governare il 
tempo cittadino fi no ad 
ora irrisolto. Risultato: 
gli orologi danno i nu-
meri.
Così nella strada da 
casa a scuola dei miei 
fi gli, ogni mattina spe-
rimento l’emozione di 
vedere che l’orologio 
sotto casa segna le 
8.45, «Corriamo ra-
gazzi, è tardissimo…», 
non faccio a tempo ad 

accelerare che dopo la curva un altro orologio mi 
porta la buona notizia: «Sono solo le 8.27, abbia-
mo tre minuti prima del suono della campanella». 
Eppure con il tempo mi sono abituata all’incertez-
za, a sapere che non tutte le domande hanno un 
numero verde da cui una gentile signorina dà le 
risposte giuste. Che qualche volta bisogna vivere 
con un po’ più di approssimazione, sapendo che, 
come scriveva Hermann Hesse, «anche un orolo-
gio rotto segna l’ora giusta. Due volte al giorno». 
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