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Al tempo del liceo, età di grandi idealità e di progetti, mi capitò tra le 
mani un articolo su Albert Schweitzer, medico missionario nell’Africa 
equatoriale. Una frase mi colpì molto: «Il destino dell’uomo è quello di 

diventare sempre più umano». E mi appuntai una frase che mi sembrò la strada 
per diventare più umano: «Colui che è stato risparmiato dal dolore deve sentirsi 
chiamato a contribuire a lenire il dolore degli altri. Tutti dobbiamo portare il far-
dello di sofferenze che pesa sul mondo». Qualche mese dopo, 
mi inserii tra i giovani della Conferenza San Vincenzo, che 
offrivano tempo ed energie andando a visitare vecchi e malati, 
portando medicine e cibi, facendo pulizie, risolvendo pratiche 
burocratiche. In particolare ricordo una vecchina, la signo-
rina Principato, cieca e povera, che viveva sola. Dipendeva 
dalla carità degli altri. Un giorno andai a trovarla e non c’era. 
Seppi che era caduta e aveva femore e costole rotti. Disgrazie 
su disgrazie! Corsi in ospedale. Immaginavo di trovare un 
cumulo di lamenti e invece trovai una pace e una bellezza che 
mi stupirono. La sapienza che scaturiva da quella vecchina 
in disfacimento non aveva paragoni, emanava da lei qualcosa di avvincente. Con 
un filo di voce, mi disse: «Figlio mio, la vita non è quella che appare. Vivi per le 
cose vere!». Ma la reale sorpresa fu una strana analogia che si compose nella mia 
mente: ebbi l’impressione di trovarmi davanti a qualcosa di sacro, come davanti a 
un ostensorio. 
Le mie visite in ospedale s’intensificarono, ma divennero frequenti le soste in una 
chiesa dove c’era l’adorazione perpetua e poi la partecipazione quotidiana alla san-
ta messa con la comunione eucaristica. In una di quelle una richiesta fiorì sponta-
nea dalla mia bocca: «Fammi strumento della tua gloria». Da dove una tale insolita 
richiesta? Recentemente per telefono Chiara M., una donna sorpresa ma non pie-
gata da una malattia che l’ha ridotta su una sedia a rotelle, dicendomi cosa sia per 
lei l’Eucaristia, mi ha riportato a quella richiesta: ����������������������������������«���������������������������������L’Eucaristia, una goccia di Eter-
no Infinito che si tuffa nella mia anima». È stato questo tuffo di Eterno Infinito a 
educarmi al mistero e a farmi capace di accogliere il carisma dell’unità che anima il 
Movimento dei Focolari. 

di Tanino Minuta

Accade spesso che l’Eucaristia sia una compagna di viaggio che, senza fare ru-
more, accompagna le scelte dei credenti e sostiene tanti dei passi da compiere nel-
la vita cristiana. Tanino ci racconta i suoi e, così facendo, illumina anche i nostri. 

L’Eucaristia nella mia vita

Una richiesta 
fiorì spontanea 
dalla mia 
bocca: «Fammi 
strumento della 
tua gloria».
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I focolarini venuti a parlare a quel gruppo di giovani della San Vincenzo portaro-
no lo stesso annuncio che aveva travolto la vita della fondatrice, Chiara Lubich: 
«Dio ti ama immensamente». Io immaginavo Dio seduto su un trono lontano che 
alla fine della vita mi avrebbe premiato o punito secondo le mie azioni. Ora mi 
veniva presentato un Dio che mi amava prima che io facessi qualcosa di grande, 
di eroico. Il suo amore non era un premio, era un amore gratuito. In me scattò 
un ardente coraggio che si tradusse in vocazione: a un tale amore non potevo non 
rispondere. Persero vitalità ogni altro progetto e sogno. Mi misi alla sequela e in 
ascolto dell’Invisibile.
Del modo di fare di Dio parla Gertrud von Le Fort: «Per ogni creatura esiste una 
storia della sua vita e una storia della sua anima, ed esiste anche una storia della sua 
anima in Dio. Questa storia, anche quando sembra meravigliosamente intrecciata 
alle altre, è, in fondo, sempre molto semplice e dritta. Proprio perché non sta a noi 

farci strada verso Dio: al contrario è Dio che si fa strada 
verso di noi». 
Avevo sperimentato che Dio, attraverso il sacramento 
dell’Eucaristia, mi nutriva e mi rendeva capace di perdona-
re, di amare gli altri, e si faceva sempre più lontano il tempo 
in cui pregare consisteva in una lista di richieste. L’incon-
tro con Gesù Eucaristia era diventato ascolto e, col passare 
degli anni, quel silenzioso ascolto è diventato sempre più 
denso fino a tradursi in pensiero, immagine, esortazione. 
Una volta, davanti alla proposta di una grande responsabi-
lità, entrai in una chiesa. Mi raccolsi. Qualcuno mi diceva: 
«�����������������������������������������������������������Dammi le redini della tua vita!����������������������������»���������������������������. Non ebbi perplessità, sa-
pevo cosa fare. Un’altra volta entrai in una chiesa con la 

sensazione di essere inadatto, troppo pieno di difetti, per “un’avventura” divina. 
Seduto in un banco, zittii ogni pensiero. Dopo un po’, nel silenzio, mi venne in 
mente una patata. Immagine che non andò via neanche una volta uscito dalla chie-
sa. Strada facendo compresi: la patata ero io pieno di quegli inciampi che non avrei 
voluto avere e che non mi rendevano “liscio”, ma… soltanto da quei punti poteva 
germogliare nuova vita. Cominciai a cantare la mia felicità. 
Quando vivevo a Budapest andai a trovare i genitori di uno dei primi focolari-
ni dell’Ungheria. Il papà mi raccontava della guerra, di una bomba che lo aveva 
gravemente ustionato. Mentre parlava, la moglie e la figlia piangevano come se 
sentissero la storia per la prima volta, come se quel fatto stesse accadendo in quel 
momento. Il loro amore rendeva attuale e presente il passato. Poi quando mi trovai 
alla messa, come un fulmine capii che soltanto l’amore può attualizzare, storiciz-
zare il sacrificio di Gesù.
Mat’ Marija Skobcova, una monaca ortodossa laica, grande testimone della Carità 
fino alla morte nel lager, parla del fratello come “sacramento di Dio”. L’ho spe-
rimentato. Come docente universitario in un ateneo dell’Ungheria, avevo molte 
attività e molti impegni. Un giorno parlavo con un focolarino. C’era fra noi la 
“presenza” che Gesù promette a quanti sono uniti nel suo nome. Mentre lui mi 
raccontava della sua vita, sentii che avrei dovuto mettere in ordine diverso i miei 

Avevo sperimentato 
che Dio, attraverso 

il sacramento 
dell’Eucaristia, 

mi nutriva e mi 
rendeva capace di 

perdonare, di amare 
gli altri.
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«Tutte le volte che 
riesci a dare gioia 
a qualcuno, Dio ti 
benedice!».  
La mia fede 
cominciò così.

impegni. Quel “fratello” soltanto con la sua presenza mi rivelava una differente 
scala di valori, facendomi scartare impegni che avevo ritenuto importanti. 
L’esperienza diede una sterzata al mio modo di amare. La carità non poteva esse-
re un mio programma, una decisione della mia volontà, ma l’accettazione docile 
dell’iniziativa di Dio che si manifestava attraverso i fratelli in ogni attimo della mia 
vita e ciò, non so spiegarlo, ha la stessa forza dell’Eucaristia. 
Qualcuno mi ha chiesto come sia sbocciata la fede nella mia vita, come abbia preso 
consistenza il rapporto con il mistero. Ho interrogato i ricordi. Ad Agrigento, la 
mia città, la nonna mi portava con sé nella chiesa di Santa Caterina per le Qua-
rantore, solenne esposizione dell’Eucaristia. Mi aveva spiegato che 40 sono le ore 
trascorse tra la morte e la resurrezione di Gesù. Che Gesù fosse morto era chiaro, 
perché vedevo che le suore e i preti erano vestiti a lutto, come si usa in Sicilia. 
Resurrezione? Quella sì, era una cosa magica. Forse le luci, i fiori e le candele che 
in perfetta simmetria salivano verso una raggiera scintillante tutta d’oro. In quella 
raggiera c’era un buco bianco. La nonna mi disse che quel bianco era Gesù. Non 
capivo ma stavo bene in quel luogo d’incanto. Sedevo in prima fila vicino ad al-
tri bambini, nipoti di nonne che, come la mia, cantavano in latino con gorgheggi 
tremolanti e striduli. Una volta rimasi sorpreso dalle crepe che vidi sulla parete di 
un altare laterale. Possibile che quel luogo avesse delle crepe? 
Proprio come quelle dell’asilo o di casa mia! Ma ciò che più mi 
attirava in quel luogo erano le statue dei santi. 
Con gli amichetti le guardavamo per cogliere un momento 
di distrazione e vederle respirare o muoversi. Sicuramente si 
chiamavano santi perché abilissimi nel gioco delle “Belle sta-
tuine, d’oro e d’argento, del 1500…”. Quando giocavamo per 
me la cosa più difficile era trattenere il respiro e restare immo-
bile per non essere messo fuori dal gioco. Qualche volta ero 
riuscito a essere la migliore statua, ma con quale fatica! Quan-
do mio padre mi accompagnava all’asilo, passando davanti alla chiesa avrei voluto 
sbirciare dal buco della serratura per vedere cosa facevano i santi quando la gente 
non c’era. Il buco della serratura era alto, ma sarei cresciuto e ci sarei arrivato! 
Indimenticabile una domenica mattina. Davanti al portone della chiesa sedeva sui 
gradini una vecchietta che chiedeva l’elemosina. La mamma mi suggerì di darle 
la caramella che avevo ricevuto. La vecchietta la prese, guardandomi negli occhi, 
con un sorriso che vedo ancora: «Dio ti benedica!». Mia madre la ringraziò, poi, 
piegandosi alla mia altezza, disse: «Tutte le volte che riesci a dare gioia a qualcuno, 
Dio ti benedice!». La mia fede cominciò così. E da allora cresce sempre di più lo 
stupore davanti a Dio che si piega per farsi capire da me.


