[’Fucaristia nella mia vita

di Tanino Minuta

Accade spesso che ’Eucaristia sia una compagna di viaggio che, senza fare ru-
more, accompagna le scelte dei credenti e sostiene tanti dei passi da compiere nel-
la vita cristiana. Tanino ci racconta i suoi e, cosi facendo, illumina anche i nostri.

| tempo del liceo, etd di grandi idealitd e di progetti, mi capitd tra le
mani un articolo su Albert Schweitzer, medico missionario nell’Africa
equatoriale. Una frase mi colpi molto: «II destino dell’'uvomo & quello di
diventare sempre pilt umano». E mi appuntai una frase che mi sembro la strada
per diventare pitt umano: «Colui che ¢ stato risparmiato dal dolore deve sentirsi
chiamato a contribuire a lenire il dolore degli altri. Tutti dobbiamo portare il far-
dello di sofferenze che pesa sul mondo». Qualche mese dopo,
mi inserii tra i giovani della Conferenza San Vincenzo, che o
offrivano tempo ed energie andando a visitare vecchi e malati, Una richiesta
portando medicine e cibi, facendo pulizie, risolvendo pratiche ﬁOﬁ spontanea
burocratiche. In particolare ricordo una vecchina, la signo-
rina Principato, cieca e povera, che viveva sola. Dipendeva .
dalla carita degli altri. Un giorno andai a trovarla e non c’era. bocca: «Fammi
Seppi che era caduta e aveva femore e costole rotti. Disgrazie strumento della
su disgrazie! Corsi in ospedale. Immaginavo di trovare un
cumulo di lamenti e invece trovai una pace e una bellezza che
mi stupirono. La sapienza che scaturiva da quella vecchina

dalla mia

tua gloria».

in disfacimento non aveva paragoni, emanava da lei qualcosa di avvincente. Con
un filo di voce, mi disse: «Figlio mio, la vita non & quella che appare. Vivi per le
cose vere!». Ma la reale sorpresa fu una strana analogia che si compose nella mia
mente: ebbi I'impressione di trovarmi davanti a qualcosa di sacro, come davanti a
un ostensorio.

Le mie visite in ospedale s’intensificarono, ma divennero frequenti le soste in una
chiesa dove ¢’era’adorazione perpetua e poi la partecipazione quotidiana alla san-
ta messa con la comunione eucaristica. In una di quelle una richiesta fiori sponta-
nea dalla mia bocca: «Fammi strumento della tua gloria». Da dove una tale insolita
richiesta? Recentemente per telefono Chiara M., una donna sorpresa ma non pie-
gata da una malattia che I’ha ridotta su una sedia a rotelle, dicendomi cosa sia per
lei ’Eucaristia, mi ha riportato a quella richiesta: «I’Eucaristia, una goccia di Eter-
no Infinito che si tuffa nella mia anima». E stato questo tuffo di Eterno Infinito a
educarmi al mistero e a farmi capace di accogliere il carisma dell’unita che anima il
Movimento dei Focolari.
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I focolarini venuti a parlare a quel gruppo di giovani della San Vincenzo portaro-
no lo stesso annuncio che aveva travolto la vita della fondatrice, Chiara Lubich:
«Dio ti ama immensamente». Io immaginavo Dio seduto su un trono lontano che
alla fine della vita mi avrebbe premiato o punito secondo le mie azioni. Ora mi
veniva presentato un Dio che mi amava prima che io facessi qualcosa di grande,
di eroico. Il suo amore non era un premio, era un amore gratuito. In me scattd
un ardente coraggio che si tradusse in vocazione: a un tale amore non potevo non
rispondere. Persero vitalita ogni altro progetto e sogno. Mi misi alla sequela e in
ascolto dell’Invisibile.
Del modo di fare di Dio parla Gertrud von Le Fort: «Per ogni creatura esiste una
storia della sua vita e una storia della sua anima, ed esiste anche una storia della sua
anima in Dio. Questa storia, anche quando sembra meravigliosamente intrecciata
alle altre, &, in fondo, sempre molto semplice e dritta. Proprio perché non sta a not
farci strada verso Dio: al contrario & Dio che si fa strada
. verso di noi».
Avevo sperimentato Avevo sperimentato che Dio, attraverso il sacramento
che Dio, attraverso  dell’Eucaristia, mi nutriva e mi rendeva capace di perdona-
il sacramento re, di amare gli altri, e si faceva sempre piti lontano il tempo
> . in cui pregare consisteva in una lista di richieste. L’incon-
dell EM.CdﬂStld’_ tro con Gesu Eucaristia era diventato ascolto e, col passare
mi nutriva € e degli anni, quel silenzioso ascolto & diventato sempre pilt
rendeva capace d7  denso fino a tradursi in pensiero, immagine, esortazione.
Una volta, davanti alla proposta di una grande responsabi-
] ; litd, entrai in una chiesa. Mi raccolsi. Qualcuno mi diceva:
8 li altri. «Dammi le redini della tua vita!». Non ebbi perplessita, sa-
pevo cosa fare. Un’altra volta entrai in una chiesa con la
sensazione di essere inadatto, troppo pieno di difetti, per “un’avventura” divina.
Seduto in un banco, zittii ogni pensiero. Dopo un po’, nel silenzio, mi venne in

perdonare, di amare

mente una patata. Immagine che non ando via neanche una volta uscito dalla chie-
sa. Strada facendo compresi: la patata ero io pieno di quegli inciampi che non avrei
voluto avere e che non mi rendevano “liscio”, ma... soltanto da quei punti poteva
germogliare nuova vita. Cominciai a cantare la mia felicita.

Quando vivevo a Budapest andai a trovare i genitori di uno dei primi focolari-
ni dell’Ungheria. Il papa mi raccontava della guerra, di una bomba che lo aveva
gravemente ustionato. Mentre parlava, la moglie e la figlia piangevano come se
sentissero la storia per la prima volta, come se quel fatto stesse accadendo in quel
momento. Il loro amore rendeva attuale e presente il passato. Poi quando mi trovai
alla messa, come un fulmine capii che soltanto ’amore pud attualizzare, storiciz-
zare il sacrificio di Gesu.

Mat’ Marija Skobcova, una monaca ortodossa laica, grande testimone della Carita
fino alla morte nel lager, parla del fratello come “sacramento di Dio”. Lho spe-
rimentato. Come docente universitario in un ateneo dell’Ungheria, avevo molte
attivitd e molti impegni. Un giorno parlavo con un focolarino. C’era fra noi la
“presenza” che Gesu promette a quanti sono uniti nel suo nome. Mentre lui mi
raccontava della sua vita, sentii che avrei dovuto mettere in ordine diverso i miei



impegni. Quel “fratello” soltanto con la sua presenza mi rivelava una differente

scala di valori, facendomi scartare impegni che avevo ritenuto importanti.

Desperienza diede una sterzata al mio modo di amare. La carita non poteva esse-

re un mio programma, una decisione della mia volonta, ma l’accettazione docile
dell’iniziativa di Dio che si manifestava attraverso i fratelli in ogni attimo della mia

vita e ¢i0, non so spiegarlo, ha la stessa forza dell’Eucaristia.

Qualcuno mi ha chiesto come sia sbocciata la fede nella mia vita, come abbia preso
consistenza il rapporto con il mistero. Ho interrogato i ricordi. Ad Agrigento, la

mia cittd, la nonna mi portava con sé nella chiesa di Santa Caterina per le Qua-

rantore, solenne esposizione dell’Eucaristia. Mi aveva spiegato che 40 sono le ore

trascorse tra la morte e la resurrezione di Gestu. Che Gest fosse morto era chiaro,

perché vedevo che le suore e i preti erano vestiti a lutto, come si usa in Sicilia.
Resurrezione? Quella si, era una cosa magica. Forse le luci, 1 fiori e le candele che

in perfetta simmetria salivano verso una raggiera scintillante tutta d’oro. In quella

raggiera c’era un buco bianco. La nonna mi disse che quel bianco era Gesu. Non

capivo ma stavo bene in quel luogo d’incanto. Sedevo in prima fila vicino ad al-

tri bambini, nipoti di nonne che, come la mia, cantavano in latino con gorgheggi
tremolanti e striduli. Una volta rimasi sorpreso dalle crepe che vidi sulla parete di

un altare laterale. Possibile che quel luogo avesse delle crepe?

Proprio come quelle dell’asilo o di casa mia! Ma cid che pit mi « Tutte le volte che
attirava in quel luogo erano le statue dei santi.

Con gli amichetti le guardavamo per cogliere un momento
di distrazione e vederle respirare o muoversi. Sicuramente si
chiamavano santi perché abilissimi nel gioco delle “Belle sta- benedice!».
tuine, d’oro e d’argento, del 1500...”. Quando giocavamo per La mia fede
me la cosa pit difficile era trattenere il respiro e restare immo-
bile per non essere messo fuori dal gioco. Qualche volta ero
riuscito a essere la migliore statua, ma con quale fatica! Quan-

riesci a dare gioia
a qualcuno, Dio ti
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do mio padre mi accompagnava all’asilo, passando davanti alla chiesa avrei voluto
sbirciare dal buco della serratura per vedere cosa facevano i santi quando la gente
non c’era. Il buco della serratura era alto, ma sarei cresciuto e ci sarel arrivato!
Indimenticabile una domenica mattina. Davanti al portone della chiesa sedeva sui
gradini una vecchietta che chiedeva I’elemosina. La mamma mi suggeri di darle
la caramella che avevo ricevuto. La vecchietta la prese, guardandomi negli occhi,
con un sorriso che vedo ancora: «Dio ti benedica!». Mia madre la ringrazio, poi,
piegandosi alla mia altezza, disse: «Tutte le volte che riesci a dare gioia a qualcuno,
Dio ti benedice!». La mia fede comincio cosi. E da allora cresce sempre di pit lo
stupore davanti a Dio che si piega per farsi capire da me.
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