Miss occhi

di Paola Vizzotto, m.d.1.
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Nel carcere, dove ogni gesto deve essere misurato, lo sguardo puo diventare
la via privilegiata per comunicare e portare, anche in questo luogo di soffe-
renza, un raggio di luce e di bellezza.

e 1o fossi un’organizzatrice di concorsi, lancerei subito quello di “Miss oc-

chi” e sarei certa che ci sarebbero seri problemi per la scelta della vincitrice,

visti gli innumerevoli mutamenti di quelle fessure che, tanto spesso, sono
piu eloquenti di un lungo discorso, e un concentrato di bellezza, di tenerezza o
disperazione!
Mi ha sempre affascinato e attratto il guardare negli occhi le persone con cui parlo
e anche quelle che incontro casualmente sulla metro o per strada. So che forse
non & vero galateo e ricordo bene le prime raccomandazioni ricevute tanti anni fa
appena entrata in noviziato: «Devi guardare le persone dal naso in git, il contrario
& pericoloso!». Sinceramente ho derogato tante volte a questa imposizione, parlare
guardando quella protuberanza in mezzo al viso non ha mai incoraggiato molto
la mia conversazione o I’ascolto, ma scoprire e lasciar scoprire, leggere e lasciar
leggere il non detto, il silenzio, I'attesa, la gioia o il dolore, attraverso gli occhi cosi
mutevoli, espressivi, sinceri e spontanei, & sempre per me un dono reciproco che
sale dal profondo del cuore e si offre con semplicita all’altro.
Nel mio ministero carcerario, gli occhi, quelli delle persone che avvicino e i miei,
sono la prima carta d’identita che si fa incontro e, a volte, anche scontro, ma mai
rottura, basta saper poi leggere il ritorno del sereno o la necessita dello sfogo. Sono
lo specchio limpido della bellezza o torbido del male da scongiurare.
So quanto consolante ed incoraggiante, attraversando i lunghi corridoi, ¢ il rapido
saluto con la donna che va a gettare 1 sacchi dell’immondizia: «B, stai bene? Hai
gli occhi scurt... cattive notizie?» o, «A sore (sorella), sorridi eh, lo sai gia che F &
uscita, siamo contente tutte!».
E so anche, ormai per lunga esperienza, il valore di un’attenzione delicata che leg-
ge negli occhi quello che le donne cercano di mascherare con un volto impassibile
o fintamente tranquillo. A volte basta che io offra un fazzolettino di carta per
lasciar aprire le cataratte del pianto faticosamente represso o chieda dove & sparito
il bel colore degli occhi tramutato in un cupo sospiro! O, gid sapendo la buona
riuscita di un’udienza in tribunale, proponga ridendo 'uso degli occhiali da sole
per evitare 1 raggi degli occhi felici! Bellezza che splende nel grigiore di una cella.
Ogni volta che entro nelle varie sezioni del carcere, come prima ginnastica dell’a-
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nima, dopo il segno della Croce e aver fatto rapida memoria che sto calpestando
terra sacra per la presenza di Cristo crocifisso e risorto, cerco di “risettare” il mio
cuore nella serenita e nella pace, perché i miei occhi riflettano serenita e pace,
anche se poi, durante i colloqui, la tristezza, I’amarezza, la fragilita, I'impotenza,
hanno tutto il potere di offuscarle o distruggerle e ritrovarmi, fraternamente, ad
asciugare lacrime di chi si confida e mie, per poi guardarci negli occhi e trovare,
insieme, quella forza di unita che ci rende solidali e responsabili le une delle altre.
Quante volte, andando alla Prigione, il mio rosario & solo un’invocazione: «Gest,
per la preghiera di Maria, tua e nostra Madre, apri gli occhi e le orecchie del mio
cuore, perché io sia capace di accogliere le tue donne come le accogli tu». Forse
quel “come” & un po’ presuntuoso, ma nelle richieste bisogna puntare in alto e so-
no certa che il mio esigere porta frutti prima in me e poi nelle donne che incontro.
Gia la lunga esperienza, a tempo pieno, nel Carcere di Yaounde, la capitale del
Camerun, mi aveva educato a mettere al centro la persona, ad abbracciare una
donna, non una detenuta, a ricordare il suo nome, non il reato, e quindi ora mi &
naturale sederci accanto per 1 colloqui, non divise da un tavolo. Non parlare, ma
ascoltare, ascoltare... ascoltare... anche i silenzi, gli scoppi di rabbia, di pianto,
di disperazione... Ascoltare, senza perd perdere il contatto con gli occhi che, da
cupi o serrati, a poco a poco si alzano cercando conforto, conferma, accoglienza
nei miei e lentamente si aprono al sorriso mentre le lacrime, non piu trattenute,
scorrono calme, salutari, lasciando segni sul mio velo nel lungo abbraccio che
consola e ci fa sorelle in cammino con un unico cuore.
Allora il volto si trasfigura in una bellezza che viene dal
«S ig?”lOT@, gra Zie, 1l profondo e, pur lasciando intatti i tratti del volto, rinnova

miracolo & avvenut 0, ed illumina tutto l’esse;re e quanto lo circonda. .
: G sa bene che non uscira presto dal carcere, cosi come pit
ora G ha ritrovato della meta della sua famiglia, ospite in varie patrie galere
se stessa, ora e libem, con pesanti condanne. Ci incontriamo nei corridoi tre
ora camminers  volte alla settimana, perché lei ¢ incaricata di accompa-

1l G : gnare le detenute ammalate in infermeria.
neiia pace. srazie Il primo nostro incontro, anni fa, & stato un vero...
per averla g%d?”dﬂtd scontro: la sedia a rotelle che spingeva correndo mi aveva
attraverso 1 mier  quasi travolto e, piti della sedia, mi avevano travolto le
. : sue invettive e minacce. Avevo cercato di evitarla per un
occhi, grazie per ; dono i A N
i i po’, soprattutto dopo 1 resoconti cosi negativi fattimi
averli usati ancora dalle agenti e dalle compagne. Ma un giorno, fuori dal
una voltar. grande portone di entrata, incontro un’anziana signora
agitata che, ad alta voce, cercava di imporre agli agenti le
sue ragioni. Mi avvicino e le chiedo cosa volesse. Avendo
lasciato scadere la carta d’identitd non poteva entrare a far visita alla figlia e alla
nipote 1 cui nomi non mi dicevano nulla. Cerco di calmarla e mi impegno a fare di
tutto perché le sue parenti sappiano che la mamma era venuta a trovarle, ma non
poteva entrare. La signora si calma, mi ringrazia e se ne va.

Che sorpresa quando scopro che la figlia & proprio la mia cupa investitrice, la fac-
cio chiamare e mi si para davanti con gli occhi evidentemente scocciati... abbrac-
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ciandola mi sembra di toccare un infisso di legno rigido, le dico che & I’abbraccio

della mamma che non & potuta entrare... di colpo mi prende le mani, mi domanda
come ho trovato mamma, cosa mi ha detto, come sta... un fiume in piena che [j,

in piedi, esplode confidandomi tutto il dolore di sapere la mamma, anziana, unica

della famiglia libera, che peregrina da un carcere all’altro togliendosi di bocca il
necessario per portare ai famigliari qualche dono. Allora di nuovo I’abbraccio piu
forte, incurante delle telecamere di sorveglianza lungo il corridoio e, miracolo,

gli occhi si aprono grandi, sorpresi, di un nero intenso, bellissimi, brillanti sotto

le lacrime che ora sgorgano come perle... e li fissa nei miei cercando sostegno,
conferma: «Signore, grazie, il miracolo ¢ avvenuto, ora G ha ritrovato se stessa,

ora ¢ libera, ora camminera nella pace. Grazie per averla guardata attraverso i miei
occhi, grazie per averli usati ancora una volta». E i nostri incontri nei lunghi cor-

ridoi ora sono esplosione di gioia e di notizie, sono un sorriso bello che da calore

e contagia anche le ammalate accompagnate all’infermeria.

R & appena entrata, ¢ accusata di un grave reato condannato anche all’interno del
carcere: fare del male o uccidere un bimbo & pit grave che uccidere degli adulti!
Legge non scritta, ma effettiva dietro le sbarre.

Quando esce dall’isolamento le compagne me la raccomandano subito, segno che
anche loro hanno compreso la situazione della giovane. La chiamo, non osa quasi
entrare, sembra rattrappita su se stessa, la testa incassata nelle spalle, il volto fisso a
terra, le mani infossate nelle tasche. Subito si mette dietro

al tavolo, come fanno le detenute con le altre interlocu-

trici istituzionali. La chiamo per nome e la faccio acco- Il buon Ladrone
modare sulla sedia accanto a me. E immobile, rigida, le ha saputo scorgere
prendo le mani dalle tasche, gliele stringo, gelide, cerco di s
alzarle il viso, resiste muta: cosa fare? Con un gesto spon- t%?tO Z qu7’€ ela
taneo le liscio la frangetta, un brivido e mi ritrovo R quasi misericordia che
caduta in grembo come una bimba che cerchi protezione hanno fdttO di lui
dalla mamma. Sento dentro una forte scossa e ’abbrac-
cio stretta tenendola quasi sulle ginocchia per un lungo )
momento, sperando che il blindo non si apra e qualcuno guustamente
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non un criminale

venga ad interrompere questo momento sublime. Potrei C?’OCZfiSSO, ma il
esser sua nonna: R & ancora una ragazzina, straniera, sola; .
[T ¢ aneors vna e oS C primo santo che ha

noto sulle braccia 1 segni di bruciature di sigarette, di li- .
vidi antichi e recenti. Non parlo, aspetto, poi piano piano accompagnato Gesu
le sollevo il volto e la guardo fissa negli occhi quasi a tra- nel suo Regno,
smetterle tutta la comprensione per quanto ha commesso

e tutta la misericordia che imploro dal Padre per lei e per

me. Non osa guardarmi finché rompo il silenzio chiamandola per nome piu volte.

Un lampo e i suoi occhi azzurrissimi si piantano nei miei muti, ma che cercano di

dirle tutta la fiducia e accoglienza che vorrei darle, e di colpo esplode, senza mai
allontanare i suoi occhi dai miei. Raccontando la sua vita di ragazzina in patria,

di venduta in Italia, di prostituta minorenne battuta, di disperata e minacciata di

morte per quell’esserino che stava crescendo in lei, frutto di violenza, ma che lei

non aveva il coraggio di eliminare e poi... il parto: sola, disperata, senza presente
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e senza futuro, I’abbandono del piccolo e la fuga! Le parlo del bimbo che vive, che
¢ stato adottato, che la sua vita ora pud cambiare. Mi ascolta? Non lo so, non mi
importa, so che non stacca i suoi occhi dai miei e sorride quando io sorrido, fino
ad un pianto liberatorio che, lavando 1 suoi occhi, lava il suo cuore e guarisce le
bruciature, 1 lividi e, forse, anche quel suo sangue versato in cui ha abbandonato
il suo piccolo! Ora R, appena entro in reparto, mi cerca e se anche non posso
parlarle subito, la complicita che leggo nei suoi occhi chiari € la conferma che
il Signore continua a seguirla e a guardarla attraverso i miei anche quando sono
lontana dal carcere. Bellezza di una maternita del cuore che puo dare vita ad una
maternita di morte.

Pure al di fuori del carcere, quando sulla Metro incontro qualche donna Rom, gia
ospite del carcere, che “lavora”, la festa & assicurata, anche se sa che la rimprovero
per la paura di rivederla dietro le sbarre. I loro occhi cercano i miei, mi sorridono,
mi abbracciano, chiedono notizie delle compagne ancora detenute o mi danno
notizie delle donne del loro Campo. Che differenza tra gli sguardi ironici, contra-
riati dei passanti e 1 sorrisi complici e luminosi delle donne, spesso in attesa di un
nuovo cucciolo o con I'ultimo nato in braccio che presentano alla “nonna” con
orgoglio perché lo benedica! Mi sorprendo continuamente — e spero di non farne
mai I’abitudine — della bellezza della fiducia, del rispetto, della liberta che leggo
nei loro occhi che mutano subito di colore ed espressione alla vista di una divisa
o nel sentire frecciate razziste, se non peggio, dei passanti.

Quante volte, nei tre giorni in cui vado in carcere, la strada diventa una ricono-
scente meditazione per il grande dono di essere la “suora della prigione”, titolo
che mi onora e che mi impegno ad onorare al ricordo delle tuniche di pelli che Dio
Padre cuce, dopo I’errore dei nostri progenitori, e con cui teneramente li ricopre,
perché la persona, figlia amata da Dio, non ¢ il reato che compie, ma specchio di
una societd matrigna, che non difende e salva i propri figli, ma li rende fragili e
colpevoli.

E Dio vide, creando I'uomo e la donna, che era cosa bella e buona: nessuno nasce
con il marchio del reato, ma ne diventa vittima. «Sembrano proprio come noi!»:
I’esclamazione sorpresa di un visitatore in carcere mi colpisce ancora; non sembra-
no, ma «sono come noi»: creati belli e buoni, solo vittime di una storia e di eventi
che hanno sciupato lo stampo iniziale, ma non distrutto il disegno divino che
deve solo trovare mani e cuori di misericordia che lo ricostruiscano restituendo la
bellezza voluta dal Creatore.

Allora, la mia preghiera & che la pietra che arma la mia mano, e quella di quanti
sono pronti a scagliarla contro una detenuta, per quanto grave sia il reato, cada a
terra sentendo su di sé il volto reclinato di Cristo, nei cui occhi, socchiusi dallo
strazio e dall’agonia, il buon Ladrone ha saputo scorgere tutto I’amore e la miseri-
cordia che hanno fatto di lui non un criminale giustamente crocifisso, ma il primo
santo che ha accompagnato Gest nel suo Regno.
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