
di Paola Vizzotto, m.d.i.

Se io fossi un’organizzatrice di concorsi, lancerei subito quello di “Miss oc-
chi” e sarei certa che ci sarebbero seri problemi per la scelta della vincitrice, 
visti gli innumerevoli mutamenti di quelle fessure che, tanto spesso, sono 

più eloquenti di un lungo discorso, e un concentrato di bellezza, di tenerezza o 
disperazione!
Mi ha sempre affascinato e attratto il guardare negli occhi le persone con cui parlo 
e anche quelle che incontro casualmente sulla metro o per strada. So che forse 
non è vero galateo e ricordo bene le prime raccomandazioni ricevute tanti anni fa 
appena entrata in noviziato: «Devi guardare le persone dal naso in giù, il contrario 
è pericoloso!». Sinceramente ho derogato tante volte a questa imposizione, parlare 
guardando quella protuberanza in mezzo al viso non ha mai incoraggiato molto 
la mia conversazione o l’ascolto, ma scoprire e lasciar scoprire, leggere e lasciar 
leggere il non detto, il silenzio, l’attesa, la gioia o il dolore, attraverso gli occhi così 
mutevoli, espressivi, sinceri e spontanei, è sempre per me un dono reciproco che 
sale dal profondo del cuore e si offre con semplicità all’altro.
Nel mio ministero carcerario, gli occhi, quelli delle persone che avvicino e i miei, 
sono la prima carta d’identità che si fa incontro e, a volte, anche scontro, ma mai 
rottura, basta saper poi leggere il ritorno del sereno o la necessità dello sfogo. Sono 
lo specchio limpido della bellezza o torbido del male da scongiurare.
So quanto consolante ed incoraggiante, attraversando i lunghi corridoi, è il rapido 
saluto con la donna che va a gettare i sacchi dell’immondizia: «B, stai bene? Hai 
gli occhi scuri… cattive notizie?» o, «A sorè (sorella), sorridi eh, lo sai già che F è 
uscita, siamo contente tutte!». 
E so anche, ormai per lunga esperienza, il valore di un’attenzione delicata che leg-
ge negli occhi quello che le donne cercano di mascherare con un volto impassibile 
o fintamente tranquillo. A volte basta che io offra un fazzolettino di carta per 
lasciar aprire le cataratte del pianto faticosamente represso o chieda dove è sparito 
il bel colore degli occhi tramutato in un cupo sospiro! O, già sapendo la buona 
riuscita di un’udienza in tribunale, proponga ridendo l’uso degli occhiali da sole 
per evitare i raggi degli occhi felici! Bellezza che splende nel grigiore di una cella. 
Ogni volta che entro nelle varie sezioni del carcere, come prima ginnastica dell’a-

Nel carcere, dove ogni gesto deve essere misurato, lo sguardo può diventare 
la via privilegiata per comunicare e portare, anche in questo luogo di soffe-
renza, un raggio di luce e di bellezza.
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46 nima, dopo il segno della Croce e aver fatto rapida memoria che sto calpestando 

terra sacra per la presenza di Cristo crocifisso e risorto, cerco di “risettare” il mio 
cuore nella serenità e nella pace, perché i miei occhi riflettano serenità e pace, 
anche se poi, durante i colloqui, la tristezza, l’amarezza, la fragilità, l’impotenza, 
hanno tutto il potere di offuscarle o distruggerle e ritrovarmi, fraternamente, ad 
asciugare lacrime di chi si confida e mie, per poi guardarci negli occhi e trovare, 
insieme, quella forza di unità che ci rende solidali e responsabili le une delle altre.
Quante volte, andando alla Prigione, il mio rosario è solo un’invocazione: «Gesù, 
per la preghiera di Maria, tua e nostra Madre, apri gli occhi e le orecchie del mio 
cuore, perché io sia capace di accogliere le tue donne come le accogli tu». Forse 
quel “come” è un po’ presuntuoso, ma nelle richieste bisogna puntare in alto e so-
no certa che il mio esigere porta frutti prima in me e poi nelle donne che incontro.
Già la lunga esperienza, a tempo pieno, nel Carcere di Yaounde, la capitale del 
Camerun, mi aveva educato a mettere al centro la persona, ad abbracciare una 
donna, non una detenuta, a ricordare il suo nome, non il reato, e quindi ora mi è 
naturale sederci accanto per i colloqui, non divise da un tavolo. Non parlare, ma 
ascoltare, ascoltare… ascoltare… anche i silenzi, gli scoppi di rabbia, di pianto, 
di disperazione… Ascoltare, senza però perdere il contatto con gli occhi che, da 
cupi o serrati, a poco a poco si alzano cercando conforto, conferma, accoglienza 
nei miei e lentamente si aprono al sorriso mentre le lacrime, non più trattenute, 
scorrono calme, salutari, lasciando segni sul mio velo nel lungo abbraccio che 

consola e ci fa sorelle in cammino con un unico cuore. 
Allora il volto si trasfigura in una bellezza che viene dal 
profondo e, pur lasciando intatti i tratti del volto, rinnova 
ed illumina tutto l’essere e quanto lo circonda. 
G sa bene che non uscirà presto dal carcere, così come più 
della metà della sua famiglia, ospite in varie patrie galere 
con pesanti condanne. Ci incontriamo nei corridoi tre 
volte alla settimana, perché lei è incaricata di accompa-
gnare le detenute ammalate in infermeria.
Il primo nostro incontro, anni fa, è stato un vero… 
scontro: la sedia a rotelle che spingeva correndo mi aveva 
quasi travolto e, più della sedia, mi avevano travolto le 
sue invettive e minacce. Avevo cercato di evitarla per un 
po’, soprattutto dopo i resoconti così negativi fattimi 
dalle agenti e dalle compagne. Ma un giorno, fuori dal 
grande portone di entrata, incontro un’anziana signora 
agitata che, ad alta voce, cercava di imporre agli agenti le 
sue ragioni. Mi avvicino e le chiedo cosa volesse. Avendo 

lasciato scadere la carta d’identità non poteva entrare a far visita alla figlia e alla 
nipote i cui nomi non mi dicevano nulla. Cerco di calmarla e mi impegno a fare di 
tutto perché le sue parenti sappiano che la mamma era venuta a trovarle, ma non 
poteva entrare. La signora si calma, mi ringrazia e se ne va. 
Che sorpresa quando scopro che la figlia è proprio la mia cupa investitrice, la fac-
cio chiamare e mi si para davanti con gli occhi evidentemente scocciati… abbrac-

«Signore, grazie, il 
miracolo è avvenuto, 

ora G ha ritrovato 
se stessa, ora è libera, 

ora camminerà 
nella pace. Grazie 

per averla guardata 
attraverso i miei 
occhi, grazie per 

averli usati ancora 
una volta».
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ciandola mi sembra di toccare un infisso di legno rigido, le dico che è l’abbraccio 
della mamma che non è potuta entrare… di colpo mi prende le mani, mi domanda 
come ho trovato mamma, cosa mi ha detto, come sta… un fiume in piena che lì, 
in piedi, esplode confidandomi tutto il dolore di sapere la mamma, anziana, unica 
della famiglia libera, che peregrina da un carcere all’altro togliendosi di bocca il 
necessario per portare ai famigliari qualche dono. Allora di nuovo l’abbraccio più 
forte, incurante delle telecamere di sorveglianza lungo il corridoio e, miracolo, 
gli occhi si aprono grandi, sorpresi, di un nero intenso, bellissimi, brillanti sotto 
le lacrime che ora sgorgano come perle… e li fissa nei miei cercando sostegno, 
conferma: «Signore, grazie, il miracolo è avvenuto, ora G ha ritrovato se stessa, 
ora è libera, ora camminerà nella pace. Grazie per averla guardata attraverso i miei 
occhi, grazie per averli usati ancora una volta». E i nostri incontri nei lunghi cor-
ridoi ora sono esplosione di gioia e di notizie, sono un sorriso bello che dà calore 
e contagia anche le ammalate accompagnate all’infermeria. 
R è appena entrata, è accusata di un grave reato condannato anche all’interno del 
carcere: fare del male o uccidere un bimbo è più grave che uccidere degli adulti! 
Legge non scritta, ma effettiva dietro le sbarre.
Quando esce dall’isolamento le compagne me la raccomandano subito, segno che 
anche loro hanno compreso la situazione della giovane. La chiamo, non osa quasi 
entrare, sembra rattrappita su se stessa, la testa incassata nelle spalle, il volto fisso a 
terra, le mani infossate nelle tasche. Subito si mette dietro 
al tavolo, come fanno le detenute con le altre interlocu-
trici istituzionali. La chiamo per nome e la faccio acco-
modare sulla sedia accanto a me. È immobile, rigida, le 
prendo le mani dalle tasche, gliele stringo, gelide, cerco di 
alzarle il viso, resiste muta: cosa fare? Con un gesto spon-
taneo le liscio la frangetta, un brivido e mi ritrovo R quasi 
caduta in grembo come una bimba che cerchi protezione 
dalla mamma. Sento dentro una forte scossa e l’abbrac-
cio stretta tenendola quasi sulle ginocchia per un lungo 
momento, sperando che il blindo non si apra e qualcuno 
venga ad interrompere questo momento sublime. Potrei 
esser sua nonna: R è ancora una ragazzina, straniera, sola; 
noto sulle braccia i segni di bruciature di sigarette, di li-
vidi antichi e recenti. Non parlo, aspetto, poi piano piano 
le sollevo il volto e la guardo fissa negli occhi quasi a tra-
smetterle tutta la comprensione per quanto ha commesso 
e tutta la misericordia che imploro dal Padre per lei e per 
me. Non osa guardarmi finché rompo il silenzio chiamandola per nome più volte. 
Un lampo e i suoi occhi azzurrissimi si piantano nei miei muti, ma che cercano di 
dirle tutta la fiducia e l’accoglienza che vorrei darle, e di colpo esplode, senza mai 
allontanare i suoi occhi dai miei. Raccontando la sua vita di ragazzina in patria, 
di venduta in Italia, di prostituta minorenne battuta, di disperata e minacciata di 
morte per quell’esserino che stava crescendo in lei, frutto di violenza, ma che lei 
non aveva il coraggio di eliminare e poi… il parto: sola, disperata, senza presente 
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Il buon Ladrone 
ha saputo scorgere 
tutto l’amore e la 
misericordia che 
hanno fatto di lui 
non un criminale 
giustamente 
crocifisso, ma il 
primo santo che ha 
accompagnato Gesù 
nel suo Regno.
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e senza futuro, l’abbandono del piccolo e la fuga! Le parlo del bimbo che vive, che 
è stato adottato, che la sua vita ora può cambiare. Mi ascolta? Non lo so, non mi 
importa, so che non stacca i suoi occhi dai miei e sorride quando io sorrido, fino 
ad un pianto liberatorio che, lavando i suoi occhi, lava il suo cuore e guarisce le 
bruciature, i lividi e, forse, anche quel suo sangue versato in cui ha abbandonato 
il suo piccolo! Ora R, appena entro in reparto, mi cerca e se anche non posso 
parlarle subito, la complicità che leggo nei suoi occhi chiari è la conferma che 
il Signore continua a seguirla e a guardarla attraverso i miei anche quando sono 
lontana dal carcere. Bellezza di una maternità del cuore che può dare vita ad una 
maternità di morte. 
Pure al di fuori del carcere, quando sulla Metro incontro qualche donna Rom, già 
ospite del carcere, che “lavora”, la festa è assicurata, anche se sa che la rimprovero 
per la paura di rivederla dietro le sbarre. I loro occhi cercano i miei, mi sorridono, 
mi abbracciano, chiedono notizie delle compagne ancora detenute o mi danno 
notizie delle donne del loro Campo. Che differenza tra gli sguardi ironici, contra-
riati dei passanti e i sorrisi complici e luminosi delle donne, spesso in attesa di un 
nuovo cucciolo o con l’ultimo nato in braccio che presentano alla “nonna” con 
orgoglio perché lo benedica! Mi sorprendo continuamente – e spero di non farne 
mai l’abitudine – della bellezza della fiducia, del rispetto, della libertà che leggo 
nei loro occhi che mutano subito di colore ed espressione alla vista di una divisa 
o nel sentire frecciate razziste, se non peggio, dei passanti. 
Quante volte, nei tre giorni in cui vado in carcere, la strada diventa una ricono-
scente meditazione per il grande dono di essere la “suora della prigione”, titolo 
che mi onora e che mi impegno ad onorare al ricordo delle tuniche di pelli che Dio 
Padre cuce, dopo l’errore dei nostri progenitori, e con cui teneramente li ricopre, 
perché la persona, figlia amata da Dio, non è il reato che compie, ma specchio di 
una società matrigna, che non difende e salva i propri figli, ma li rende fragili e 
colpevoli.
E Dio vide, creando l’uomo e la donna, che era cosa bella e buona: nessuno nasce 
con il marchio del reato, ma ne diventa vittima. «Sembrano proprio come noi!»: 
l’esclamazione sorpresa di un visitatore in carcere mi colpisce ancora; non sembra-
no, ma «sono come noi»: creati belli e buoni, solo vittime di una storia e di eventi 
che hanno sciupato lo stampo iniziale, ma non distrutto il disegno divino che 
deve solo trovare mani e cuori di misericordia che lo ricostruiscano restituendo la 
bellezza voluta dal Creatore. 
Allora, la mia preghiera è che la pietra che arma la mia mano, e quella di quanti 
sono pronti a scagliarla contro una detenuta, per quanto grave sia il reato, cada a 
terra sentendo su di sé il volto reclinato di Cristo, nei cui occhi, socchiusi dallo 
strazio e dall’agonia, il buon Ladrone ha saputo scorgere tutto l’amore e la miseri-
cordia che hanno fatto di lui non un criminale giustamente crocifisso, ma il primo 
santo che ha accompagnato Gesù nel suo Regno.
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