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This article attempts to apply the poe-
try reading method developed by Wal-
ter Benjamin and José Guilherme Mer-
quior to the interpretation of the life of 
St Francis painted by Giotto (or his as-
sistants) in the frescos in the upper ba-
silica of Assisi. This method considers 
not only aesthetic qualities to be impor-
tant, but also any possible message; in-
deed, it attempts to draw the message 
from the aesthetics. The present exerci-
se seeks to make a contribution to cur-
rent theological thinking by discovering 
key permanent and practical elements 
in reading the Franciscan charism, using 
in this process instruments that the stu-
dy of symbols employs to interpret the 
mixture of meanings deposited in cul-
ture across the centuries. It is thus useful 
to have the reconstruction of Francis’s 
life produced by the “Fonti Francesca-
ne” and associated scholars in the last 
few years in an attempt to rediscover a 
sense of imaginative continuity in Fran-
ciscanism that has direct infl uence upon 
the incarnation of Francis’s charism.
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«Dovete abbandonare le “idee” come oggetto della sto-
ria per far posto all’esperienza della realtà – personale, 
sociale, storica, cosmica – una realtà da esplorare stori-
camente. Ma queste esperienze potevano essere esplo-
rate solo a patto di esplorarne l’articolazione mediante 
simboli».

Eric Voegelin1

La permanenza di una singolare forma di cristianesimo lungo i secoli, vissuta 
e aggiornata da una comunità nel soffi o dello Spirito dentro il seno della Chiesa, e 
per essa riconosciuta e retro-alimentata, è una buona defi nizione di carisma. Man-
ca in tale defi nizione, però, il lavoro di chi, come Dante e Giotto, amalgamarono 
in opere durature – monumentum aere perennius – il dono che il dilagarsi della 
prima spinta carismatica aveva messo in moto. È un paradosso, ma la vita, che per 
forza deve essere dinamica, tende a diventare rigida se non si lascia re-ispirare da 
ciò che è stabile, come lo sono le grandi opere della cultura quando non sono solo 
lette, ma anche attuate. L’arte non imita la vita, la feconda. Tanto più nel caso di 
Francesco, Dante e Giotto: quando non fi oriscono solamente delle belle opere, ma 
vere e nuove forme di fare arte.

La realtà delle fi gure del pittore e delle personae del poeta rivelano un senso 
tangibile della via assisana. Se oggi è possibile immaginare Francesco non come 
un anacoreta lontano, ma come a noi vicino, come un fratello, è perché la per-
manenza della Commedia nel canone occidentale e della Basilica tra i monumenti 
architettonici è ancora salda. Esse rimangono nel semenzaio della cultura come un 
invito aperto. Certamente, il fatto di poter accedere alle Fonti Francescane, rico-
struite con limpidità negli ultimi secoli, molto aiuta a leggere lo spessore dell’uomo 
Francesco, anche se si tratta di un lavoro che dovrebbe andare al di là della ne-
cessaria benché insuffi ciente archeologia dei testi. Una volta che il contributo del 
Poverello alla great conversation dei tempi odierni è assodata, l’approfondimento 
della riscoperta del suo messaggio dipende, perciò, da un atto che esula della 
sfera della ricerca puramente storica: per farla è necessario, infatti, rivivere le sue 
esperienze.

La povertà elegante, la penitenza gioiosa: per paradossi si può intuire come 
esse abbiano conquistato Giovanni da Bernardone, così come ha rapito il cuore di 
Dante il camminar gentile di Beatrice. La povertà di Francesco è vicina all’umiltà, 
parola che chiude il Cantico delle Creature: et rengratiate et serviateli cun grande 
humilitate2. Essa propone un’azione, il servizio, che ha che fare con il motore della 
poesia dei secoli posteriori, ovvero l’amore, cui Cavalcanti dà la parola:

«Deh, ballatetta, dille sospirando,
quando le se’ presente:

1) E. Voegelin, Autobiographic refl ections, Collected Works 34, pp. 105 ss., cit. in 
Ordine e Storia, I, a cura di Nicoletta Scotti Muth, Vita e Pensiero, Milano 2009, p. IX.
2) E. Monaci, Crestomazia italiana dei primi secoli, I, S. Lapi Ed., Città di Castello 1819, 
p. 29.
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“Questa vostra servente
vien per istar con voi,
partita da colui
che fu servo d’Amore”»3.

Cavalcanti è servitore d’un volto diverso dell’amore rispetto a quello di Fran-
cesco, ma se non si intuisce la portata della carità gentile nel “dolce stil novo”, 
non s’intuirà com’essa possa far partire il motore della melodia del sommo poeta, 
né perché i frati desiderassero sposare Madonna Povertà. Che cosa potrebbe far 
cambiare il disio rivolto a una bella dama per la faccia cruda della mendicanza? 
Un senso, una dolcezza, che si nascondeva dove non sembrava esservi materia per 
il canto, doveva apparire come una promessa da compiere. In Francesco, il canto 
d’amore è un gioioso sermo humilis; in lui la corte vien fatta con l’abbassamento, 
che incomincia con la discesa dal cavallo e nel saluto al lebbroso, segnalata in 
primis da Tommaso da Celano:

«fra tutti gli orrori della miseria umana, Francesco sentiva ripugnanza 
istintiva per i lebbrosi. Ma, ecco, un giorno ne incontrò proprio uno, 
mentre era a cavallo nei presi d’Assisi. Ne provò grande fastidio e ri-
brezzo; ma per non venire meno alla fedeltà promessa, come trasgre-
dendo un ordine ricevuto, balzò dal cavallo e corse a baciarlo»4.

Narrazione di ciò, in termini generali ma più realistici, si trova nel primo para-
grafo del Testamentum: «il Signore ha dato a me, frate Francesco, d’incominciare 
a far penitenza, poiché, essendo nei peccati, era troppo amaro per me vedere i 
lebbrosi; e il Signore in persona mi ha portato in mezzo a loro e con loro ho fatto 
misericordia»5.

L’abbassamento, il servizio, la kénosis6, lo svuotamento: sinonimi per spiega-
re il movimento centrale della mistica francescana. Come si ricava dal Testamento, 
si tratta del dono con cui Dio si fa presente là dove sembra assente. Celano, nel 

3) G. Cavalcanti, Rime, on line (27/6/2012): http://www.letteraturaitaliana.net/pdf/Vo-
lume_1/t316.pdf, p.31.
4) T. da Celano, Vita Seconda di San Francesco d’Assisi (2Cel I, 5, 9) in Fonti Francesca-
ne, Movimento Francescano, Assisi 1977 (or. lat., T. de Celano, Vita secunda s. Francisci 
(2Cel I, 5, 9), Fontes Franciscani, Ed. Porziuncola, Assisi 1995: «Nam inter omnia infelicia 
monstra mundi Franciscus leprosos naturaliter abhorrens, leprosum die quadam obvium 
habuit, cum iuxta Assisium equitaret. Qui licet sibi taedium non parvum ingereret et hor-
rore, ne tamen velut mandati transgressor datae fi dei frangeret sacramentum, ad deoscu-
landum eum, equo lapsus, accurrit»).
5) S. Francesco, Testamento (Test 1), traduzione mia (or. lat., Testamento in Fontes 
Franciscani, cit.:
«Dominus ita dedit mihi fratri Francisco incipere faciendi poenitentiam: quia cum essem in 
peccatis nimis mihi videbatur amarum videre leprosos. Et ipse Dominus conduxit me inter 
illos et feci misericordiam cum illis»).
6) M. Cacciari, Doppio Ritratto. San Francesco in Dante e Giotto, Adelphi, Milano 
2012. Libretto al quale devo una miriade di nuove intuizioni, così come l’aggiustamento 
di tante altre che avevo cercato di sviscerare negli ultimi mesi dell’anno 2011, mentre 
scrivevo la tesi di laurea magistrale all’Istituto Universitario Sophia sotto la guida del prof. 
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paragrafo anteriore a quello citato, narra di una tentazione che disturbava France-
sco: il diavolo voleva destinarlo alla bruttezza, minacciandolo di farlo simile a una 
donna gibbosa7, caso mai lui non avesse desistito dai suoi propositi. Il Signore, in 
risposta, gli suggerisce: «Francesco lascia ormai i piaceri mondani e vani per quelli 
spirituali, preferisci le cose amare alle dolci e disprezza te stesso, se vuoi conoscer-
mi. Perché gusterai ciò che ti dico, anche se l’ordine è capovolto»8. Per gustare Dio 
è necessario capovolgere l’ordine delle pulsioni dell’io, che vuole mantenersi in sé:

«il pró-blema più arduo: lo svuotamento del Sè. Il monte eccelso del-
la povertà non è conquistato prima di questo passaggio. Il bene che 
Gesù dice di abbandonare è il nostro “possesso” più geloso, quello 
che più ostinatamente contro tutto e tutti difendiamo – la nostra psy-
ché. È questa che pensiamo come la nostra “sostanza” irrinunciabile. 
Essa sta per noi al centro di ogni altro bene o valore. A tutto possia-
mo rinunciare per lei – ma rinunciare a lei, ciò appare sovraumano. 
E proprio questo, invece, nella radicalità del suo voler ritornare alle 
origini del Verbum evangelico, esige (senza voler a nessuno imporre) 
Francesco»9.

In verità, non si trova traccia di questo gesto capitale né nella Commedia né 
nella Basilica Superiore, almeno in quanto contenuto esplicito, in quanto chiave10. 

Piero Coda: J. L. Bomfi m, São Francisco de Assis e Giotto de Bondone. A fundação do 
Humanismo em Cristo.
7) Interessante far notare che non è la tentazione di volersi approfi ttare di una donna, 
ma di non avere come destino la bellezza della donna: cioè di non aver come destino 
spirituale quello che, di fatto, ha ottenuto Francesco quando venne chiamato dai frati 
“mamma carissima”, ossia la bellezza di generare.
8) 2Cel I, 5: «[…]pro carnaliter et vane dilectis, iam spiritualia commutato, et amara pro 
dulcibus sumens, contemne te ipsum, me si velis agnoscere; nam, et ordine verso, sapient 
tibi quae dico».
9) M. Cacciari, Doppio Ritratto, cit., p. 66.
10) Cf. J. G. Merquior, O Elixir do Apocalipse, Nova Fronteira, Rio de Janeiro 1983: «nel 
1939 – qualche mese prima dello scatenarsi dell’apocalisse nazista – parlando di Baude-
laire nei colloqui di Pontigny, Walter Benjamin richiamò un nuovo approccio della lette-
ratura. “Di solito – disse egli – lo studio di un’opera lirica ha per fi ne portare il lettore ad 
entrare in certi stati d’animo poetici, facendo partecipare la posterità delle emozioni che 
il poeta avrebbe sperimentato”. Ma Benjamin aveva in mente un altro bersaglio. Per ca-
ratterizzarlo, fa uso di un’immagine: ci invita a pensare l’opera poetica come “una specie 
di chiave, fatta senza saper quale serratura, un bel giorno, la poteva accogliere”. Cosi, 
l’opera acquisterebbe un signifi cato sostanzialmente nuovo, a partire della lettura di ogni 
generazione – e ciò che il testo farebbe sentire non sarebbe tanto la realtà del poeta e del 
suo tempo, ma la realtà propria dei tempi presenti» (or. port.: «Em 1939 – meses antes da 
defl agração do apocalipse nazista – falando acerca de Baudelaire nos colóquios de Ponti-
gny, Walter Benjamin advogou uma nova abordagem da literatura. “Frequentemente, dis-
se ele, “o estudo de uma obra lírica tem por fi m levar o leitor a ingressar em certos estados 
de ânimo poéticos, fazendo a posteridade participar dos transportes [sic, forse un errore 
tipografi co ha cambiato ‘transes’ por ‘transportes’] que o poeta teria experimentado”. Mas 
Benjamin propunha outro alvo. Para caracterizá-lo, recorre a uma imagem: convida-nos a 
pensar na obra poética como “uma espécie de chave, confeccionada sem a menor idéia 
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In quest’ultima, come ha fatto notare G. Ruf11, un ambizioso programma teologi-
co si sovrappone alla singola storia del Poverello: l’orientamento tematico intende 
infatti collegare la storia di Francesco alla storia della salvezza, scelta che ha obbli-
gato i pittori a far sì che le raffi gurazioni facessero riferimento le une alle altre. Il 
ciclo delle storie di San Francesco s’inserisce così come controcanto delle melodie 
riprodotte più in alto, accanto alle vetrate, che ritraggono scene della Scrittura 
(fi gure e storie dell’Antico Testamento nella parete sinistra della navata, episodi 
del Nuovo Testamento in quella destra). La scelta iconografi ca fatta da Giotto12, 
o da chi per lui, è pensata tenendo presente come unica fonte – anche se a volte 
tradita, nel bene e nel male – la Legenda Major di San Bonaventura. L’episodio 
del bacio al lebbroso, ad esempio, è presente nella Legenda Major (I, 5), ma non 
compare nel programma pittorico suggerito a Giotto e da lui ricreato.

Chi entra nella Basilica si accorge subito che il racconto non inizia all’ingres-
so della chiesa, e che la cronologia della vita di Francesco è appena sullo sfondo. 
Dopo il transetto, opera di Cimabue, il ciclo si scandisce in tredici scene che par-
tono della parete sinistra della navata, girando poi in ciascuno dei lati del portale, 
per completarsi nella parete destra con altre tredici scene. La prima campata della 
parete sinistra rende visibile tre scene dell’introito della vita del Poverello. Il primo 
riquadro ritrae Francesco (lo si distingue grazie all’aureola) che sta per calpestare 
un mantello posto sul pavimento e sostenuto da un altro uomo inginocchiato. 
Tra Francesco e quest’uomo si nota uno scambio di sguardi, Francesco sembra 
fare un gesto come a dire “alzati!”: vi sono poi altri quattro personaggi, a destra 
e sinistra, a due a due, a commentare – in patente e discreta irrisione – il gesto 
folle di colui che si abbassa. Il paesaggio è urbano; non solo, è la piazza d’Assisi: 
lo si arguisce per via della rappresentazione semplifi cata ma riconoscibile del tem-
pio di Minerva. Di lì già si contempla non il cielo d’oro dei santi che avvolge, ad 
esempio, la Madonna degli Uffi zi, ma la terra, il pavimento dell’urbs medioevale, 
un elemento che gioca un ruolo centrale in questa scena e in quelle che seguono, 
nella serie, e che è leggermente adombrato dalla solida presenza dei personaggi. 
Ogni riquadro del poema pittorico ha una didascalia. In quella che accompagna 

da fechadura na qual, um belo dia, ela poderia ser introduzida”. Assim, a obra se revestiria 
de uma signifi cação substancialmente nova, a partir da leitura de cada geração – e o que o 
texto faria esses leitores sentirem não seria tanto a realidade do poeta e de seu tempo, mas 
sim sua própria realidade presente»). La traduzione è nostra. Il tentativo di questo saggio 
è applicare il programma di Benjamin e di Merquior al rapporto tra la pittura di Giotto e il 
carisma di San Francesco, visti a partire dalle sfi de del presente.
11) G. Ruf, S. Francesco e S. Bonaventura: un’interpretazione storico-salvifi ca degli af-
freschi della navata nella chiesa superiore di San Francesco in Assisi alla luce della Teologia 
di San Bonaventura, Casa Editrice Francescana, Assisi 1974.
12) Il dibattito riguardo all’attribuzione del ciclo francescano della Basilica Superiore è 
tuttora aperto, e i partiti pro e contro l’attribuzione giottesca hanno tutti e due buone 
ragioni stilistiche, così che il dibattito sarà ancora lungo e senza conclusioni defi nitive, 
proprio perché non esiste un documento che possa risolvere dall’esterno la questione. Per 
un esame più dettagliato della questione si può consultare P. Scarpelini, in Fra’ Ludovico 
da Pietralunga, Descrizioni della Basilica di San Francesco ed altri santuari di Assisi, Treviso 
1982, pp. 430-453. Giotto è descritto nel presente articolo come simbolo della trasforma-
zione operata all’interno delle botteghe che lavoravano alla Basilica papale, trasformazio-
ne che fu capace di determinare una nuova forma di far pittura in Occidente.
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questo primo13, il testo tradisce la Legenda Major (I, 1, 1)14 solo nell’allusione alla 
frequenza del gesto profetico, che in Bonaventura dà l’impressione al lettore che 
essa sia accaduta le varie volte in cui quell’uomo incontrava Francesco per la città, 
e che nella didascalia viene richiamato come un evento una tantum. Magistrale la 
sinfonia dei colori: un modulato volumetrico già caratteristicamente giottesco15, 
dove la luce dà ai corpi degli edifi ci una portata solida. È vero che in questa e nelle 
altre scene della campata – così come nelle prime tre dell’altra – nulla c’è di quella 
amarezza presente nella cruda versione del periodo decisivo della conversione e 
missione di Francesco, come l’hanno riportata il Celano e Bonaventura. C’è piut-
tosto qualcosa di nuovo nello spazio pittorico, un soffi o che recupera la freschezza 
dell’esperienza giovanile di Francesco tramite la congiunzione dell’omogeneità 
della proporzione dei corpi rispetto alla superfi cie con l’illusione volumetrica e la 
coscienza, sorprendente, che un unico punto di vista scelto dal pittore – e perciò 
visto dallo spettatore – debba informare tutta la scena. Nasce qui una forma di 
pittura che farà scuola, trionfando sovrana per ben sei secoli, fi no alla rottura 
scatenata nel Bateau-Lavoir di Montmartre. Una serie di regole primitive era intu-
itivamente seguita da Giotto: le linee degli oggetti che stanno sopra il fi lo dell’o-
rizzonte appaiono inclinate in giù, anche se per ora restano parallele, e quelle di 
sotto in su; gli edifi ci lontani sono più piccoli dei corpi, così gli alberi, e il tutto 
sembra riprodurre la distorsione dello scorcio connaturale della visione umana. 
Queste risorse formano l’humus che arriverà, non senza un lungo e travagliato 
dibattito, alla prospettiva in quanto sistema convenzionale di rappresentazione16, 
con i guadagni e gli ormeggi che testimoniano l’avanzare dei tempi nuovi17.

Se non si ritrova, negli affreschi di Giotto, l’orrore che l’estraneo causa a 
Francesco prima che egli lo faccia diventare prossimo tramite la metánoia che si 

13) «Cum vir simplex de Assisio sternit vestes Beato Francisco fuditque honores ipsi eun-
ti, superhoc, creditur eruditus a Deos asserens omni Franciscum reverentia dignum, qui 
esset in magna facturus, et ideo ad omnibus», in G. Ruf, S. Francesco e S. Bonaventura, 
cit., p. 130.
14) Bonaventura de Balneoregio, Legenda Major, in Fontes Franciscani, cit.: «quidam 
sane vir de Assisio valde simplex, ut creditur, eruditus a Deo, cum aliquando per civitatem 
eunti obviaret Francisco, deponebat pallium, sternebat ipsius pedibus vestimentum, asse-
rens omni fore Franciscum reverentia dignum, utpote qui esset in proximo magna facturus 
et ob hoc ab universitate fi delium magnifi ce honorandus».
15) Insieme all’unità di stile e alla concentrazione delle pennellate, fi nemente intrecciate, 
è questo quanto basta, a mio avviso, a far pendere la bilancia della quaestio giottesca a 
favore del maestro Bondone, escludendo i tre miracoli della prima campata dopo il tran-
setto nella parete sinistra della navata: lavoro in gran parte di un epigono, che ottenne, 
forse, alcune mani e teste da Giotto (penso all’eretico), e forse un suggerimento circa la 
composizione.
16) È il processo brillantemente descritto, in dense e concise pagine, da José Guilherme 
Merquior in A interpretação estilística da pintura clássica: um desafi o para o método for-
malista, in Formalismo e tradição moderna. O Problema da Arte na Crise da Cultura, Ed. 
Forense Univeristária / USP, Rio de Janeiro 1974. La summa del messaggio di questo testo 
conferma che non si può dire che il cambio delle forme di rappresentazione lungo i secoli 
sia innervato da un motore autonomo di opposizioni strettamente estetica.
17) Si veda la recensione di questo dramma nel denso prologo dell’opus magnum di 
Bruno Tolentino, O mundo como Idéia. 1959-1999, Globo, Rio de Janeiro 2001, che ha 
ispirato l’inizio e lo sviluppo di queste mie meditazioni.
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traduce in saluto18, sussiste comunque, nella pittura del toscano, una certa umil-
tà di visione assai affi ne alla humilitate di Francesco, in quella naturale poesia 
della semplicità quotidiana che viene valorizzata nella singolarità dei profi li e nel-
la vivacità dei gesti delle fi gure19. Inoltre, l’immissione di un’atmosfera del tutto 
nuova nello spazio, funge da trasparenza per il dialogo degli sguardi; cosa che il 
Lorenzetti, nella Basilica inferiore, ha seguito con maestria nel cosiddetto “Dialo-
go Mistico”: togliendo da questa rappresentazione il sapore ieratico che la scena 
della creazione dell’uomo, sopra quest’omaggio dell’uomo semplice, ad esempio, 
racchiude20. Cosa ancora diversa dalla operazione di Cimabue nelle crocifi ssioni 
del transetto: dal poco che il pessimo stato di conservazione permette intravedere, 
esse non portano la stessa carica d’interazione tra le fi gure che sussiste in Giotto. 
C’è in Cenni di Pepo qualcosa di diverso dallo stile romano di allora: in lui ogni 
emozione è singolare, concentrata, rivolta all’individualità della fi gura, come nel 
caso dell’angelo che piange, disperato, la morte di Cristo nella crocifi ssione sulla 
destra del transetto. Ma lo spazio che non è intorno alle fi gure è ridotto all’essen-
ziale, e non si modula per informare la scena.

Per rimediare l’effetto schematico della nuova geometria del quadro – rischio 
costante dell’avventura della prospettiva rinascimentale – Giotto fa uso del dise-
gno dal vero. La Legenda vasariana, se la si prende come un racconto simbolico, 

18) Penso alla junkie, alla esquina da pesada (angolo frequentato da tossicodipenden-
ti) di via Tupinambás con via Guaicurus nella città di Guaretinguetá (SP, Brasile), dove, 
circa 900 anni dopo San Francesco, un altro giovane ha deciso di salutare un drogato e 
gli ha chiesto di imparare come si intrecciano dei fi li per fare un braccialetto, con il solo 
scopo di stargli vicino. Si ripetono la gioia, una comunità e un’opera carismatica. Si tratta 
della Fazenda da Esperança, iniziata da Nelson Giovanelli Ros e Hans Stapel ofm. Cf. J. 
Ratzinger, Incontro con la comunità, Discorso di sua santità Benedetto XVI, Fazenda da 
Esperança, Guaratinguetá, 12 maggio 2007, in www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/
speeches/2007/may/documents/hf_ben-xvi_spe_20070512_fazenda-brazil_it.html.
19) Un passo in più – il rischio era presente sin dall’inizio dell’impresa rinascimentale – 
e si giunge all’effusiva gestualità da giocolieri sconsigliata da Alberti, in L.B. Alberti, De 
Pictura, Libro Secondo 44: «simili molte cose uno diligente artefi ce da sé a sé noterà; e 
forse quali dissi cose tanto sono in pronto che paiono superfl ue recitare. Ma perché veggio 
non pochi in quelle errare, parsemi da non tacerle. Truovasi chi esprimendo movimenti 
troppo arditi, e in una medesima fi gura facendo che ad un tratto si vede il petto e le reni, 
cosa impossibile e non condicente, credono essere lodati, perché odono quelle immagini 
molto parer vive quali molto gettino ogni suo membro, e per questo in loro fi gure fanno 
parerle schermidori e istrioni senza alcuna degnità di pittura, onde non solo sono senza 
grazia e dolcezza, ma più ancora mostrano l’ingegno dell’artefi ce troppo fervente e furio-
so. E conviensi alla pittura avere movimenti soavi e grati, convenienti a quello ivi si facci» 
(«sunt his simillima perplurima quae diligens artifex animadvertet, et fortasse quae ipse 
hactenus retuli, usque adeo in promptu sunt ut superfl ua videri possint. Sed ea idcirco non 
negleximus, quod plerosque in ea re vehementer errare noverimus. Motus enim nimium 
acres exprimunt, effi ciuntque ut in eodem simulacro et pectus et nates uno sub prospectu 
conspiciantur, quod quidem cum impossibile factu, tum indecentissimum visu est. Sed hi, 
quo audiunt eas imagines maxime vivas videri, quae plurimum membra agitent, eo histrio-
num motus, spreta omni picturae dignitate, imitantur. Ex quo non modo gratia et lepore 
eorum opera nuda sunt, sed etiam artifi cis nimis fervens ingenium exprimunt. Suaves enim 
et gratos atque ad rem de qua agitur condecentes habere pictura motus debet»).
20) Opera probabilmente di Russuti (e bottega), pittore della scuola romana dell’epoca, 
affresco presente sopra la scena dell’omaggio dell’uomo semplice.
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già indicava tale risorsa connaturale al maestro toscano21, e la traduzione dell’ap-
parenza tramite l’osservazione “in natura” realizza il prodigio della spontaneità, 
dove le fi gure sono dipinte nell’opacità normale degli interni tale come la si vede, 
e non in cieli d’oro. La scelta di Giotto dà qualità morale alle fi gure: la qualità 
dell’istante.

È ciò che si vede chiaramente in atto in un altro grande momento del poema 
pittorico: il ritratto dell’invenzione del presepe, a Greccio. Il canto dei frati nell’af-
fresco quasi si fa udibile allo spettatore. Il folto gruppo in adorazione che assiste 
al miracolo è tutto concentrato nel canto; non ci sono donne al di qua dell’ico-
nostasi, ma l’insieme quasi sboccia nell’atmosfera di raccoglimento, di semplice e 
gioiosa atmosfera familiare che ogni Natale porta e che da quel momento in poi, 
forse un po’ di più, dovrebbe portare.

L’affresco può essere distinto in tre livelli: 1. ciò che sta sotto l’iconostasi, 
ossia il popolo che celebra il Natale; 2. il pavimento, dove Francesco coccola il 
bambino Gesù; 3. ciò che sta sopra l’iconostasi, il pulpito vuoto, il retro del Cro-
cefi sso, il baldacchino. Al secondo livello, il popolo celebra con i frati la nascita 
del bambino Gesù; nel primo e nell’umiltà del pavimento Francesco accoglie la 
nascita di Cristo che, inevitabilmente, è anche il Salvatore, il promesso Crocefi sso e 
Risorto. Il Crocefi sso del terzo livello appare isolato rispetto a Francesco e rispetto a 
chi è nella folla, e così lo è per lo spettatore; punto di vista, d’ora in poi, che nella 
pittura coincide con l’unico e statico punto ottimale di osservazione del quadro: 
ecco il verso della croce, simbolo della salvezza, che si riduce a ombra invisibile 
librandosi sopra il presepe. Lo spettatore ne trae notizia della morte e risurrezione 
– ma notizia velata22.

21) E, prima di essa, quella del Ghiberti nei Commentarii: «cominciò l’arte della pictura a 
sormontare in Etruria in una villa a’llato alla città di Firenze la quale si chiamava Vespigna-
no. Nacque uno fanciullo di mirabile ingegno il quale si ritraeva del naturale una pecora; 
in su passando Cimabue pictore per la strada a Bologna vide el fanciullo sedente in terra et 
disegnava in su una lastra una pecora. Prese grandissima amiratione del fanciullo, essendo 
di sì pichola età fare tanto bene; domandò veggendo aver l’arte da natura, domandò il 
fanciullo come egli aveva nome. Rispose et disse: “per nome io son chiamato Giotto: el 
mio padre à nome Bondoni et sta in questa casa che è apresso” disse. [Cimabue] andò 
con Giotto al padre, aveva bellissima presentia, chiese al padre el fanciullo, el padre era 
poverissimo. Concedettegli el fanciullo a Cimabue menò seco Giotto et fu discepolo di Ci-
mabue, tenea la maniera greca, in quella maniera ebbe in Etruria grandissima fama; fecesi 
Giotto grande nell’arte della pictura» (L. Ghiberti, Lorenzo Ghibertis Denkwürdigkeiten [I 
Commentarii]. Zum ersten Male nach der Handschrift der Biblioteca Nazionale in Florenz 
voll= ständig herausgegeben und erläutert von Julius Von Schlosser Erster Band Text Mit 
einer Tafel in Kupferdruck, Im Verlag Von Julius Bard, Berlin 1912, p. 35).
22) C’è un elemento, in questa serie di Giotto, che si ripete almeno tre volte: far vedere 
il retroscena dei grandi episodi e non l’idealità frontale della scena, come accadeva con le 
rappresentazioni delle realtà divine anteriori alla proposta giottesca; così come costruire 
la scena come se allo spettatore non importasse far parte di essa, ma piuttosto come se 
potesse guardare senza preoccupazione di essere osservato. Qualità che favorisce quanto 
ha osservato in un bel libro (Il mestiere dell’artista. Da Giotto a Leonardo, Sellerio, Palermo 
2007) Claudio Strinati: la pittura di Giotto viene fatta per essere discussa, per generare 
dibattito; messa lì ad Assisi, dove ogni cittadino aveva vissuto o aveva sentito parlare di 
Francesco, fa sì che ancor di più si creino delle leggende intorno ad essa, la si osservi, la 
si contesti. Se l’Ordine francescano, come sembra, di fatto impose un programma severo 
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Bello: ma ancora un chiaro enigma, non il Mistero. Quella che poteva essere 
la gloria di Francesco per le mani di Giotto, la raffi gurazione della povertà nella 
traversata verso la risurrezione – il sorriso dentro della tormenta –, non accade 
chiaramente nella Basilica: è dura ed evidente la necessità avvertita in ognuna delle 
composizione del ciclo di preservare la heroship saga’s, dove la sostanza umana 
alle volte cede alla mitofi lia:

«ma quale immagine sarà mai capace di “comporre” il Deus patibilis 
di San Damiano, il corpo straziato dai mali di Francesco, con la letizia, 
l’hilaritas che viene dall’essere perfettamente leggeri, liberi, pronti a 
tutto accogliere e tutto in sé salvare? Quale vis imaginativa potrà mai 
realizzare un tale simbolo? […] Giotto pittore avrebbe colore, sostanza, 
corpo per raggiungerla – ma il programma che è chiamato a eseguire, 
i confi ni che gli sono dettati e, anzitutto, la sua stessa cultura glielo 
impediscono»23.

Rimane comunque, della lezione di Giotto, una perspicace anche se balbet-
tata descrizione del regno del precario, dove e solo dove, come capì Francesco, il 
Regno di Dio può avvenire. Esempio che lo illustra perfettamente è la Porziuncola. 
Portiuncula terreni, piccolo pezzo di mondo abbandonato, la casa dell’Ordine fatta 
casa del Signore, a misura d’uomo, che sembra comparire, non in qualità di edifi -
cio ma di signifi cato, in due altre opere del poema pittorico che descrivono episodi 
dove il caso propone qualcosa di più sottile che la liturgia del concetto; dove, cioè, 
l’imprevisto è cercato come atto creativo dell’amore: 1. il miracolo dell’acqua che 
scaturisce della roccia, 2. la cosiddetta “predica agli uccelli”.

Nella prima, il monte ritratto sembra pregare insieme a Francesco, e l’asi-
no, animale per il quale il santo aveva una speciale stima, sorride con più laetitia 
dei frati. È vero che l’abbeverarsi all’acqua da parte dell’uomo semplice è un po’ 
brutale, quasi a indicare che il Poverello non soffrisse di queste passioni inferiori, 
o meglio che non le tenesse in conto; sicché la sua fi gura in ginocchio a pregare 
non sembra sofferente al punto da aver bisogno di trasporto altrui. Allo stesso 
tempo, rimane nella scena il richiamo al fatto che l’acqua è per dissetare l’uomo, 
e non l’uomo per l’impassibilità beata della contemplazione che fugge dal mondo: 
quasi a dire che la contemplazione francescana è dissetare con gioia i desideri di 
chi soffre.

Nella seconda, sulla scia dell’interpretazione di H. Thode24, ecco un omag-
gio al cosiddetto Maestro di San Francesco, che dipinse nella Basilica Inferiore 
un primitivo ciclo sulle storie del Poverello che include la conversazione con gli 
uccelli. La composizione è la stessa in entrambi: cambia l’impronta della fi nitura, 
gotichizzante nel Maestro e volumetrica in Giotto; cambia la proportio (corretta 
riguardo all’albero in quest’ultimo); cambia la presenza quasi statuaria delle fi gure 

all’artista, è una ingegnosa trovata, da parte sua, attivare questa discreta strategia per fare 
del ciclo pittorico anche una bella domanda.
23) M. Cacciari, Doppio ritratto, cit., pp. 70-71.
24) H. Thode, Francesco d’Assisi e le origini dell’arte del Rinascimento in Italia. La spiri-
tualità francescana e il genio di Giotto, Donzelli, Roma 2003.
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del Santo e del frate che lo accompagna; cambia anche la vivacità dei passeri, 
quasi catturati in volo naturale, come se Giotto conoscesse Hokusai. L’eredità del 
Maestro di San Francesco s’incontra, però, nell’insistenza in Giotto di preservare 
e sviluppare lo sguardo di Francesco dinanzi alla meraviglia dei passeri. Così come 
anche va detto che Giotto toglie dalle mani del Santo la Bibbia, elemento identifi -
cante di San Francesco e che forse segnalerebbe l’esercizio della predica.

Non ricordo nessun’altra serie di pitture occidentali fatta prima di questa 
(che includa varie miniature con lo stesso tema) nella quale l’argomento sia la 
conversazione con la natura. Cosa predicava Francesco ai passeri? Per la Legenda 
Major (XII, 3), la Vita Prima (1 Cel 58) e i Fioretti (XVI), li istruiva circa le grazie che 
Iddio aveva loro dato: le piume, le ali, il cibo, e poi li esortava a lodare il Signo-
re. Negli scritti, i passeri rispondono toccando la sua tunica, allungando il collo, 
cantando; nel dipinto, anche se la diffi coltà espressiva di questo fatto è grande, 
accorrono (Giotto) o seguono (Maestro di San Francesco) la lezione di Francesco, 
ma non le rispondono. Rimane in ambedue una netta separazione tra Francesco 
e loro.

Paragonando la pittura di Giotto con quella del Maestro di San Francesco, 
così come con altre fonti (per esempio certe miniature del secolo XII25), ci si accorge 
di un fatto: nel Maestro di San Francesco il Poverello porta le stimmate, in Giotto 
no. A giustifi care questo fatto c’è l’esclusività della fonte del programma pittorico. 
In Bonaventura riposa tranquilla, nel Prologo della Legenda Major, la confessione 
che egli non sempre seguì l’ordine cronologico, e, come detto più sopra, neanche 
la Basilica rispetta quest’ordine. Gli anni che separarono l’affrescamento delle due 
Basiliche – tra il 30 e il 60, non si sa esattamente, non ci sono documenti – hanno 
visto un cambiamento di opinione riguardo al fenomeno delle stimmate. In breve: 
perché il programma del ciclo pittorico di Giotto, o di chi per lui, volutamente non 
mette le stimmate nel corpo di Francesco che predica agli uccelli?

Un’intrigante risposta si trova nel libro di Chiara Frugoni, Francesco e l’inven-
zione delle stimmate26: un compendio della questione che, per certo, non posso 
qui sviscerare27. Quello che si sa è che, dopo l’evento de La Verna, Francesco trovò 

25) Come quella del Vaticano: Le stimmate di San Francesco e La predica agli uccelli, 
ultimo terzo del secolo, antifonario, ms B 87, f 78r, miniatura. Roma, Biblioteca Vaticana, 
Archivio Capitolare di San Pietro.
26) C. Frugoni, Francesco e l’invenzione delle stimmate. Una storia per parole e imma-
gini fi no a Bonaventura e Giotto, Einaudi, Milano 1993.
27) Noto, solo di passaggio, che una più intensa comunione con le creature (quelle che 
Bonaventura chiama gli esseri irrazionali) ha più senso dopo la visione e la ferita de La 
Verna. Si sa che, in vita, Francesco non parlò di esse: il suo Testamento (posteriore sicu-
ramente all’evento) non ne reca traccia. Nella pittura che mi tocca esaminare, il frate che 
accompagna Francesco si spaventa del fatto miracoloso e non prende parte (mi domando 
perché) alla celebrazione con i passeri: che è in tutto diversa, è bene ribadirlo, dalla vague 
ecologica dei giorni nostri, dove quasi non esiste questo senso della lode – la dýnamis 
gioiosa come legame amorevole tra le creature – che esse cantano all’Altissimo Creatore, 
loro principio e loro fi ne. La lode è elemento centrale, invece, della visione teologica di 
Francesco, e la moderna ecologia non vi accede interamente perché non coglie l’impronta 
della Trinità nella creazione – conditio sine qua non, mi pare, per un lode sincera –. Anche 
alle discipline teologiche, però, mi viene da domandare: senza la visione e la ferita è pos-
sibile cantare con autorevolezza una tale lode?
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Frate Leone e gli consegnò, tramite una pergamena, una Benedizione, un Inno e 
un disegno28. Alla fi ne di quella chartulla con la benedizione, egli manifesta la stes-
sa preoccupazione che in altro documento, la Epistola ad Fratrem Leonem, nella 
quale Francesco si dispone ad accogliere con affetto Leone: «et, si tibi est necessa-
rium animam tuam propter aliam consolationem tuam, et vis, Leo, venire ad me, 
veni»29, comportandosi come una madre che consola i fi gli. Un’altra caratteristica 
del carisma di Francesco è proprio la maternità spirituale.

È della Basilica inferiore la bella, imponente ma non meno affabile, Maria 
Maddalena, raffi gurata in una nicchia a prendere per mano il vescovo Tebaldo 
Pontano, cosi come la stessa Maddalena con meraviglioso sguardo cerca il Signore 
in un Noli me tangere pieno d’energia. La cappella della Maddalena, di attribuzio-
ne giottesca anch’essa dibattuta30, occupa l’ultimo posto prima del nuovo transet-
to. L’effetto, nell’anima, di quelle pitture, è di una modernità sconcertante: vedi, 
ad esempio, la scena in cui la Maddalena – qui confusa con Santa Maria Egiziaca – 
riceve dal vescovo Zosimo un manto, ancora nascosta dentro una grotta. Può darsi 
che queste pitture non siano di Giotto, però si nota crescere in esse l’infl usso della 
maternità spirituale31 che Francesco accese nel tardo Medioevo32. Maternità capita 
come quella perfetta negazione di sé che dà la vita: «se un rapporto autentica-
mente analogico collega kenosi divina e povertà, ancor piu intrinseca è l’analogia 
tra la prima e la maternità della Donna. È lei che davvero si spossessa, che “odia” 
la propria psyché, che lascia-essere il Figlio destinato ad altro, alla sua missione»33. 
Maternità che Francesco vedeva possibile per ogni fedele, perché ognuno è ma-
dre del Signore: «quando portamus eum in corde et corpore nostro per divinum 
amorem et puram et sinceram conscientiam; parturimus eum per sanctam opera-
tionem, quae lucere debet aliis in exemplum»34.

28) Sono, nelle Fonti Francescane, rispettivamente, la Benedictio Fratri Leoni data e le 
Laudes Dei Altissimi. Quanto al disegno, si può ancor oggi intravedere nella pergamena 
una tau, la cui base si infi la in un teschio: lo stesso che, nella iconografi a della crocifi ssione 
post Francesco, appare bagnato dal sangue che sgorga dalle ferite di Cristo, e che sarebbe 
il teschio di Adamo.
29) ELeo 4 in Fontes Franciscani cit.: «e se ti sembra necessario venire da me per il bene 
della tua anima e per la tua consolazione, volendo venire, Leone, vieni». Trad. mia.
30) Cf. G. Raggioneri, Note Filologiche in H. Thode, Francesco d’Assisi cit., pp. 535-536: 
«la cappella della Maddalena venne effettivamente fatta costruire da Tebaldo Pontano, ma 
il suo episcopato iniziò già nel 1296, e non nel 1314 come si credeva ai tempi di H. Thode. 
Gli affreschi, un tempo svalutati o trascurati, sono stati di recente studiati come opera 
giottesca immediatamente successiva alla cappella degli Scrovegni, della quale ripetono 
alcune composizioni. Oltre a Giotto, sono qui attivi alcuni collaboratori, fra cui prevale, dal 
punto di vista quantitativo, il “Maestro della Capella di San Nicola”».
31) Maternità che potrebbe rispondere anche ad alcune inquietudini della Chiesa oggi.
32) Nelle Madonne dipinte dall’arte italiana dal Trecento in poi, è vero, la rifl essione 
pittorica e teologica si adopera nel dar vita al mistero della Theotokos; anche se alcune 
di queste pitture sembrano insidiate, a volte, da una gravità estranea al profi lo mariano, 
quand’esso è visto sotto la lente della gioia/dolore, e non del solo dolorismo.
33) M. Cacciari, Doppio ritirato, cit., p. 73.
34) Epistola ad Fideles, I, 9: «quando per divino amore e ingenua e sincera coscienza 
portiamo Egli in corpo e cuore nostro, in santo parto diamo la luce a Cristo, luce che è 
esempio agli altri». Trad. mia.
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Quello che s’intuisce in questi dipinti e nella Madonna degli Uffi zi di Giotto, 
e più ancora in alcune opere della famiglia della Robbia, specialmente la Madonna 
che si trova oggi, guarda caso, nello Spedale degli Innocenti voluto dal Brunelle-
schi (vero e raro caso di maternità anche sociale), è l’avvicinarsi a un aggiornamen-
to vissuto del mistero dell’incarnazione: una verità reale, ma che a volte rischiava 
di non essere percepita nel suo legame alla vita che porta gioia, anche se sofferta. 
Non la stoica resignazione nello sguardo troppo classico della presentazione di 
Gesù al tempio del Mantegna (ora nella Gemäldegalerie di Berlino), ma la forza 
del sorriso che Giotto, e quasi solo lui, cercò di esprimere nella Madonna degli 
Uffi zi. Anche se intorno, nonostante la sua grazia di matrona fi orentina, non brilla 
l’atmosfera della terra toscana: trattasi di una madre, ma che vede il mondo a 
partire dall’aldilà, dallo stesso luogo dove Dante fa cantare a Tommaso d’Aquino 
e Bonaventura le glorie di Francesco e di Domenico35.

Alla fi ne, l’ultima tentazione di chi guarda dal buco della serratura della sto-
ria l’avanzare del carisma di Francesco sarebbe quella di pensare che la povertà 
(l’umiltà s-catenata e portata all’azione nella penitenza), l’obbedienza e la castità, 
non sarebbero passibili d’incarnarsi nella miriade di uomini e donne, pieni di difetti 
e passioni, che hanno seguito Francesco. Fare del Poverello un genio solitario, che 
ha avuto la folle idea di pensare che gli altri avrebbero potuto vivere la sua stessa 
avventura, è ignorare la preoccupazione vera del suo cuore. Come registra Bo-
naventura, in morte egli consegnò ai frati stessi il suo più bel tesoro, il Cristo che 
aveva in carne ricevuto36. Le due perle più sconvolgenti della sua penna, la Epistola 

35) Scrivendo dell’excursus che Dante fa fare a Tommaso d’Aquino e a Bonaventura nei 
canti XI e XII del Paradiso, il poeta Bruno Tolentino, nel già citato O mundo como Idéia, 
immagina l’incontro, dipinto da Giotto, dei due capofi la della teo-logia dell’amor mendi-
cante ancora in terra:
«Imagino o afresco que o Giotto
não pintou: vejo a mancha rubro-escura
do famoso chapéu de Boaventura,
e ao lado São Tomás, nem tão remoto,
    mas assim mesmo parecendo ex-voto
diante do chapéu e da fi gura
do fi lósofo em doce curvatura...
A luz que acende o mundo vem do imoto,
    mas vem tremendo como um vento agudo
e ambos fazem pensar nos paus da lenha
como que à espera do fulgor de tudo,
    com aquele mesmo olhar que no Mantegna
seria deslumbrado: aqui é mudo,
humilde, a se espantar que o reino venha...»
(B. Tolentino, Soneto 44, A Imitação da música in O Mundo como Idéia cit., p. 411).
Ecco una mia traslitterazione: «Immagino l’affresco che Giotto non dipinse. Vedo la mac-
chia rosso-scura del famoso cappello di Bonaventura, accanto a lui Tommaso, non tanto 
distante, ma ancor con volto di statua dinanzi il cappello e della fi gura del fi losofo in 
chinatura dolce… La luce che accende il mondo viene dall’immoto, viene però a tremare 
tale come il vento acuto, ed entrambi ricordano la legna ad aspettare che tutto verrà fol-
gorato. Lo stesso sguardo che nel Mantegna sarebbe infuocato, in Giotto è muto, umile, 
spaventato che venga il regno».
36) LM XIV, 3, 3.
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ad Ministrum e il dettato della vera laetitia, testimoniano la sua fede nel proseguire 
della vita dell’Ordine. La prima mostra che la misura della misericordia è senza 
misura: «considera ogni cosa, anche se i fratelli dovessero prenderti a frustate, pro 
gratia»; «dilige eos qui ista faciunt tibi»; non voler altro da loro, se non quello che 
fanno, «et non velis quod sint meliores christiani»; né esista al mondo un fratello 
che, per quanti siano i suoi peccati, se domanda d’essere perdonato, non lo sia da 
te; «et si millies postea coram oculis tuis peccaret, dillige eum plus quam me»37. 
La più grande letizia si può provare anche quando la propria famiglia scaccia uno 
dei fratres: tornando a casa nel freddo più crudo, con le gambe sanguinanti, il 
frate chiede d’entrare in casa sua e non è accolto: «dico tibi quod si patientiam 
habuero et non fuero motus, quod in hoc est vera laetitia et vera virtus et salus 
animae»38. La misura sovraumana, però, è al condizionale: se egli avrà pazienza, 
allora sì, lì ci sarà la perfetta letizia. Essa, cioè, anche per Francesco, è meta, non 
ostacolo già vinto.

Nel capitolo di Arles (terza scena della quarta campata della parete destra 
e prologo pittorico nel ciclo della rappresentazione dell’evento de La Verna), 
sant’Antonio parla dinanzi all’Ordine radunato, predicando intorno al diffi cile 
tema del titolum crucis – la beffa inferta a Gesù da parte dei Romani, descritta da 
Giovanni nel capitolo 19 del suo vangelo. Nel dipinto, i frati vengono raffi gurati in 
abito color terra ciascuno diverso dall’altro; toni simili in un accordo che non feri-
sce l’armonia dell’insieme, anzi le dà vita. C’è, sul volto della maggioranza di essi, 
la gravità del discorso di Sant’Antonio: una metafora, forse, dei giorni allora vissuti 
e, chissà, di quelli di sempre, dove i rapporti tra la Chiesa e il secolo rimangono 
sul fi lo del rasoio – non quello di Ockham, ma quello della tentazione del potere 
per il potere; una variazione dell’art pour l’art o di qualsiasi altra cosa incentrata 
solo in se stessa. Sono in semi-cerchio, i frati, rispetto allo spettatore. Uno di loro 
appare di spalle – straordinaria innovazione giottesca! –; due, però, guardano in 
alto: quello più vicino a Francesco, fra’ Monaldo39, vede Francesco con le braccia 
aperte, raffi gurato in alto ma non nell’aria, come invece narra l’apparizione mira-
colosa il Dottore serafi co40; l’altro frate, posizionato accanto ad Antonio, sembra 
vedere l’altra scena, dove il Cristo-serafi no vola in aria e trasmette tramite dei raggi 
le sue ferite. Ma egli non vede solo questa scena: la continuità della diagonale del 
suo sguardo porta, attraverso di essa, alla crocefi ssione di Cristo dipinta sopra la 
morte di Francesco, dopo la scena di La Verna. Questo tessere diagonali di sensi 
nelle pitture è come l’intrecciarsi dell’analogia fi dei nei testi medioevali. E il fatto 
che la storia di Francesco ricreata da Giotto – o da chi per lui – proceda, nell’ar-
chitettura della chiesa, in senso contrario rispetto a quella del Nuovo Testamento, 

37) M. Cacciari, Doppio Ritratto, cit., pp. 75-76.
38) DpAl 15.
39) LM IV, 10, 4 ss.
40) Anche solo questa variante fatta da Giotto – o da chi per lui – sarebbe degna di 
attenta rifl essione: «vidit corporeis oculis beatum Franciscum in aere sublevatum» (LM 
IV 10,4) non corrisponde a una presenza grave, solida – come quella, della scena della 
quarta campata, di un passero che sul pavimento aprisse le ali – ma a un mistero: non vi 
si rappresenta un miracolo, ma la presenza velata del Poverello.
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indica che il climax41 della narrazione si trova nell’incrocio del passaggio dalla terza 
alla quarta campata42.

Dunque, in breve e a titolo di conclusione provvisoria: l’Ordine radunato 
trova il senso del suo cammino nel mondo nella morte e risurrezione di Cristo, che 
viene vissuta nella presenza mistica di Francesco anche nei momenti nei quali i 
potenti del mondo sembrano irridere la maestà della Chiesa (da notare che la sala 
capitolare è collegata all’appartamento papale della scena anteriore). Essa diventa 
effi cace, reale, però, solo se vissuta come servizio, nell’umiltà che la ferita de La 
Verna rappresenta: è necessario cioè che la Chiesa porti con sé la sofferenza di 
Cristo in quanto dono; sofferenza che si lega a quella di tutti gli uomini nella par-
ticolarità della sofferenza di chi si è fatto il più prossimo, il Dio riconquistato, il Dio 
che viene a Francesco dall’alto (erchómenos), cantato nelle Laudes Dei altissimi 
quale dono reso prossimo e reso pubblico tramite un misero biglietto. In Bona-
ventura43 – fonte, è sempre bene ricordarlo, del programma della Basilica – non si 
dà traccia della presenza di un altro frate nel momento in cui Francesco riceve le 
stimmate; ma nella prima scena della terza campata, quella che raffi gura La Verna, 
ecco un frate alla base, in giù, a leggere. Quello – scommetto simbolicamente – è 
frate Leone44.

JOSÉ LUIS PONCIANO BOMFIM
Laurea magistrale in “Fondamenti e prospettive di una cultura dell’unità”, indirizzo teologico-
fi losofi co (2011), presso l’Istituto Universitario Sophia
zebomfi m@gmail.com

41) Vale la pena ricordare anche l’orientamento geografi co della chiesa, che fa coin-
cidere la quarta campata con il levante, confermando il fatto che il possibile maestro di 
cantiere, forse un provato teologo, ha voluto far riferimento alla considerazione profetica 
– e polemica – che Bonaventura aveva fatto nel prologo (1, 7-8) della Legenda Major: «e 
perciò si afferma e con merito, che egli [Francesco] sia designato come uno simile alla 
fi gura dell’angelo che sale dall’oriente e porta in sé il sigillo del Dio vivo, come ci descrive 
l’altro amico dello sposo, l’apostolo ed evangelista Giovanni, nel suo vaticinio veritiero. 
Dice infatti Giovanni nell’Apocalisse, al momento dell’apertura del sesto sigillo. Vidi poi un 
altro angelo salire dall’Oriente, il quale recava il sigillo del Dio vivente» («Ideoque alterius 
amici Sponsi, Apostoli et Evangelistae Ioannis vaticinatione veridica sub similitudine Angeli 
ascendentís ab ortu solis signumque Dei vivi habentis adstruitur non immerito designatus. 
Sub apertione namque sexti sigilli vidi, ait Ioannes in Apocalypsi, alterum Angelum ascen-
dentem ab ortu solis, habentem signum Dei vivi»).
42) Mi pare chiaro che la potenza narrativa della serie cada in qualità pittorica e compo-
sizionale dopo l’episodio de La Verna, fi no ad arrivare alle magre e poco espressive fi gure 
della prima campata del lato destro, dove si trovano raffi gurati i miracoli post-mortem di 
Francesco. Sembra che frate Elia, Filippo da Campello o chi per loro, abbia dispensato il 
giovane prodigio dal fi nire la serie, così che egli si concentrò a dipingere altrove in Umbria-
Toscana o nella Basilica Inferiore. Il lavoro era collettivo, le botteghe contavano su vari 
pittori, ed era normale che uno di loro impiegato a un’opera venisse spostato a un altro 
luogo, dove i commitenti ritenevano che il suo lavoro fosse più adatto. Vinta la diffi coltà 
di raffi gurare la morte e vita di Francesco, i miracoli potevano essere rappresentati da altri.
43) LM XII, 1-4 passim.
44) Il documento manoscritto più antico riguardo alle stimmate è la famosa, già citata, 
chartulla conservata nella cappella delle reliquie della Basilica di Assisi. Figurano in essa 
le Laudes Dei altissimi, la Benedictio frati Leoni data e una serie di aggiunte eseguite da 
Leone che, alla fi ne della benedizione, aggiunge: «il beato Francesco scrisse di suo pugno 
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questa benedizione per me frate Leone». Un’altra fonte, la Legenda Perugina o Legenda 
Antiqua, che sicuramente ha ricevuto apporti almeno orali da Leone, e per questo vie-
ne designata anche come Scripta Leonis, contiene un commentario circa l’episodio delle 
stimmate che si collega alla vita spirituale di Francesco e al suo rapporto con i frati (LP 93). 
Dopo l’arrivo a La Verna e l’inizio dei digiuni quaresimali in onore a San Michele, Francesco 
sente il canto meraviglioso dei passeri che gli volano attorno: «e fu detto a Francesco in 
spirito da parte del Signore: “ecco qua un segno del Bene che il Signore insieme ad altre 
consolazioni in cella tua ti darà”. E fu davvero così. Infatti, fra le altre consolazioni nascoste 
o manifeste comunicategli da Dio, gli fu mostrata l’apparizione del Serafi no: questo intimo 
contatto con Dio gli fornì una viva e profonda consolazione spirituale per tutto il tempo 
che visse. Quando nello stesso giorno il compagno venne a portare da mangiare, il santo 
gli narrò tutto l’accaduto. E se comunque tante consolazioni in cella egli riceveva, i demoni 
alla notte anche lo disturbavano, cosa anch’essa al compagno narrata. E perciò disse una 
volta: “se i frati sapessero quante tribulazione mi causano i demoni non ci sarebbe nessu-
no di loro che non avesse molta pietà e compassione di me”. E per questo motivo, come 
spesso diceva ai compagni vicini, non poteva essere famigliare con i frati come essi deside-
ravano» («Et dictum fuit ei a Domino in spiritu: “hoc signum est quod Dominus bene faciet 
tibi in cella ista et multas dabit consolationes”. Quod ita verum fuit; nam inter alias multas 
consolationes occultas et manifestas, quas sibi contulit Dominus ostensa est sibi a Domino 
visio Seraphyn, de qua multam habuit consolationem in anima sua inter se et Dominum 
toto tempore vite sue. Et factum est, dum socius eius portaret ei comestionem narravit 
ei omnia que sibi acciderant. Et licet habuerit multas consolationes in cella illa, multas 
[tamen] tribulationes fecerunt sibi de nocte demones, sicut idem socio suo narravit. Unde 
quadam vice dixit: “si scirent fratres quot tribulationes faciunt michi demones, nullus esset 
illorum quin pietatem magnam et compassionem de me haberet. Et ideo sicut multotiens 
dixit sociis suis, non poterat de se satisfacere fratribus et ostendere illis aliquando familia-
ritatem sicut fratres desiderabant»). Tra i demoni, come si legge in diverse testimonianze 
della patristica, uno dei più pericolosi è quello dell’acedia (akèdia), che provoca il rifi uto 
della volontà di Dio nell’intimo dell’uomo, manifestandosi nella vita pratica in un misto di 
inattività e di attività febbrile. Pensando a questo aspetto della tradizione spirituale dell’O-
riente cristiano, che probabilmente Francesco conosceva, e dinanzi alla rappresentazione 
dell’episodio de La Verna fatta da Giotto – che insiste nel collocare tre personaggi nella 
scena – propongo alcune domande: quando si recò a La Verna, Francesco attraversava un 
momento diffi cile della sua vita spirituale? Questa crisi aveva a che fare con la situazione 
dell’Ordine nei suoi ultimi sviluppi? Se, per Francesco, l’episodio de La Verna fu un insieme 
di Tabor e giardino degli Ullivi, allora la visione e la ferita sono le risposte (consolatrici e 
dolorose) che gli ridanno la spinta a essere con l’Ordine non solo familiare, ma famiglia, 
per poter ridonare a Leone (e dopo di lui agli altri) la fede e la gioia? Estendendo un po’ il 
ragionamento, non sarebbe questa realtà della visione e della ferita come balbettata nella 
triangolazione giottesca (Cristo-Serafi no, Francesco, Leone), la chiave per rileggere dopo 
la morte di Francesco – e perciò anche ora – l’attualità dell’origine?
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