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S
ono preso dalle mie 
preoccupazioni quando incontro 
Gelsomina, proprio lei, la donna 
d’indefi nibile età, senza denti, 
che mi saluta con gli occhi pieni 

di gioia e mi dice che oggi ha visto 
sulla linea dell’orizzonte un’altalena  
che si bilanciava tra il mare e il 
cielo. «E ti sei dondolata?», le 
chiedo, pensando alle mie cose 
da risolvere.  Stupita della mia 
domanda, con l’aria della maestra 
che deve rispiegare la stessa cosa 
ai bambini, risponde: «Ogni giorno 
il sole mi porta un dono. Oggi mi ha 
portato l’altalena e mi ha aiutata 
a sedermi su una parte dell’asse. 
Dall’altra parte, però, non c’era 
nessuno, poi il vento mi ha dato 
la prima spinta e ho cominciato a 
vedere oltre l’orizzonte, dove fi nisce 
il mare. C’è un azzurro immenso 
che è l’altra parte del cielo e ogni 
volta che il vento mi spingeva in alto 
vedevo sempre di più, ma per un po’ 
soltanto». Rimango in ascolto di 
Gelsomina. Anche lei tace. È come 
se rivedesse delle immagini. Poi, con 

la sua grazia innocente mi sussurra 
all’orecchio: «Ho visto mia nonna, i 
miei genitori, ho visto tante persone 
morte. Ma non sono morti, vivono 
dall’altra parte del cielo. Li ho visti 
che danzavano felici in un girotondo 
attorno a tutta la terra, solo che 
quando entravano da questa parte 
dell’orizzonte diventavano invisibili 
e non li vedevo più; poi quando il 
girotondo tornava nell’azzurro, li 
rivedevo tutti. Ho gridato alla nonna 
di farmi giocare. Anch’io volevo 
danzare il girotondo con loro. Ma 
lei mi ha detto: “Bambina mia, per 
entrare nel girotondo devi prima 
accendere il sorriso in diecimila 
volti tristi. Appena accumulati 
tanti sorrisi, potrai entrare nel 
girotondo”. Per un po’ sono divenuta 
triste perché mi sembravano troppi, 
ma la rondine mi ha detto che mi 
avvertirà dove ci sono persone tristi 
e io correrò da loro». Vedendo la 
gioia di Gelsomina, le sorrido, pieno 
di gratitudine. E lei, in un sussulto: 
«Ecco un sorriso», e se lo annota 
sulla carta colorata delle caramelle. 

PER BAMBINI DA 3 A 99 ANNI
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