
L
o incontro spesso alla fermata del bus vicino a 
dove abito. Ha un volto serio, piuttosto triste. 
L’occasione di conoscerci si offre presto: un 
giorno, vedo che continua a premere sul congegno 
del semaforo per attraversare. Gli dico che 

purtroppo è stato rotto e lui dà un pugno al congegno 
assieme a una bestemmia. 

Mi lancio sulle strisce pedonali per permettergli di 
passare. Ne è grato. Mi dice che si chiama Francesco e 
che fa dei turni di lavoro qua vicino. Ha qualche difetto 
di pronuncia. Mi chiede se sono del posto e cosa faccio. 
«Perché non mi dai le cose che scrivi?», mi chiede. Gli 
dò un appuntamento per portargli qualcosa. 
Quando ci incontriamo, mi dà e mi chiede il numero del 
cellulare perché «pensavo che non avresti mantenuto la 
promessa. Gli uomini sono tutti così. Ti promettono e 
poi chi s’è visto, s’è visto!».
Gli chiedo se sono proprio tutti così. E per la prima 
volta vedo che accenna un sorriso. 
Gli faccio la proposta di cominciare noi a non essere 
come gli altri, a mantenere le promesse, a rispettare gli 
appuntamenti. E gli dico che c’è una regola, che gira in 
tutto il mondo: «Fai agli altri quello che vorresti fosse 
fatto a te!». Ecco il secondo sorriso, stavolta più deciso. 
Stamattina mi sento chiamare da Francesco. Gli vado 
incontro e mi accoglie con gioia: «Sai, quella cosa di fare 
agli altri quello che vorrei fosse fatto a me, è una cosa 
bella. Mio padre è in carrozzella. Mi tratta sempre come 
un bambino, e le cose serie le affi da a mio fratello. L’altro 
giorno avevo in testa questa cosa che mi avevi detto e mi 
sono chiesto: “Se io fossi al posto di mio padre, cosa mi 
piacerebbe che gli altri facessero per me?”. Lui non esce 
mai. Sta sempre davanti alla televisione. E così ho detto 
a mio padre che lo avrei portato a fare un giro. Era una 
bella giornata e lui ne è stato stupito e felice. Per strada 
era gioioso quando incontrava qualcuno che lo salutava. 
Anche se ero stanco, ero contento». 
Mentre Francesco parla, vedo che perfi no il suo difetto 
di pronuncia è simpatico. Poi mi chiede: «Hai altre frasi 
come quella?».
Stavolta rido io. Poi osservando la sua attesa di una 
risposta, mi viene in mente un’idea folle: «Facciamo 
così: ogni mattina ci prepariamo una frase bella e se ci 
incontriamo ce la diciamo». 
Vedo che Francesco sta rifl ettendo. «A me, di frasi belle 
non me ne vengono». 
Gli vado in aiuto. «Ti preparo io qualcosa». 
Francesco è grato. Ha un sorriso che dura più a lungo. 
A casa mi metto a cercare qualcosa e trovo una pagina 
di Madre Teresa di Calcutta, «Dai il meglio di te»:  
Se fai il bene, ti attribuiranno secondi fi ni egoistici.
Non importa, fa’ il bene.
Oggi, Francesco mi raggiunge: «Madre Teresa ha scritto 
queste parole proprio per me». È felice. 
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Gli mancava
il sorriso

Francesco incontrato al bus 
e la “bella frase” per ogni giorno

«Mentre Francesco parla, perfi no il suo difetto 
di pronuncia è simpatico…».
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