di Tanino Minuta

Gli mancava
il sorriso

Francesco incontrato al bus
e la "bella frase” per ogni giorno

o incontro spesso alla fermata del bus vicino a

dove abito. Ha un volto serio, piuttosto triste.

L'occasione di conoscerci si offre presto: un

giorno, vedo che continua a premere sul congegno

del semaforo per attraversare. Gli dico che
purtroppo ¢ stato rotto e lui da un pugno al congegno
assieme a una bestemmia.

Domenico Salmaso

«Mentre Francesco parla, perfino il suo difetto
di pronuncia é simpatico...».

Mi lancio sulle strisce pedonali per permettergli di
passare. Ne ¢ grato. Mi dice che si chiama Francesco e
che fa dei turni di lavoro qua vicino. Ha qualche difetto
di pronuncia. Mi chiede se sono del posto e cosa faccio.
«Perché non mi dai le cose che scrivi?», mi chiede. Gli
do un appuntamento per portargli qualcosa.

Quando ci incontriamo, mi da e mi chiede il numero del
cellulare perché «pensavo che non avresti mantenuto la
promessa. Gli uomini sono tutti cosi. Ti promettono e
poi chi s’¢ visto, s’¢ visto!».

Gli chiedo se sono proprio tutti cosi. E per la prima
volta vedo che accenna un sorriso.

Gli faccio la proposta di cominciare noi a non essere
come gli altri, a mantenere le promesse, a rispettare gli
appuntamenti. E gli dico che c’¢ una regola, che gira in
tutto il mondo: «Fai agli altri quello che vorresti fosse
fatto a te!». Ecco il secondo sorriso, stavolta piu deciso.
Stamattina mi sento chiamare da Francesco. Gli vado
incontro e mi accoglie con gioia: «Sai, quella cosa di fare
agli altri quello che vorrei fosse fatto a me, ¢ una cosa
bella. Mio padre ¢ in carrozzella. Mi tratta sempre come
un bambino, e le cose serie le affida a mio fratello. L’altro
giorno avevo in testa questa cosa che mi avevi detto e mi
sono chiesto: “Se io fossi al posto di mio padre, cosa mi
piacerebbe che gli altri facessero per me?”. Lui non esce
mai. Sta sempre davanti alla televisione. E cosi ho detto

a mio padre che lo avrei portato a fare un giro. Era una
bella giornata e lui ne & stato stupito e felice. Per strada
era gioioso quando incontrava qualcuno che lo salutava.
Anche se ero stanco, ero contento».

Mentre Francesco parla, vedo che perfino il suo difetto
di pronuncia ¢ simpatico. Poi mi chiede: «Hai altre frasi
come quella?».

Stavolta rido io. Poi osservando la sua attesa di una
risposta, mi viene in mente un’idea folle: «Facciamo
cosi: ogni mattina ci prepariamo una frase bella e se ci
incontriamo ce la diciamo».

Vedo che Francesco sta riflettendo. «A me, di frasi belle
non me ne vengono.

Gli vado in aiuto. «Ti preparo io qualcosa».

Francesco ¢ grato. Ha un sorriso che dura piu a lungo.
A casa mi metto a cercare qualcosa e trovo una pagina
di Madre Teresa di Calcutta, «Dai il meglio di te»:

Se fai il bene, ti attribuiranno secondi fini egoistici.
Non importa, fa’ il bene.

Oggi, Francesco mi raggiunge: «Madre Teresa ha scritto
queste parole proprio per me». E felice. m
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