
A
mare il fratello non è 
solo amare il prossimo. 
Se dico “amare il 
prossimo”, posso 
ancora sentire una certa 

confortevole distanza tra 
me e lui, un sano distacco 
emotivo come quello tra 
terapeuta e paziente: mi 
lascio coinvolgere, son lì 
per lui e con lui, ma l’ora 
dopo il paziente è un altro, il 
momento dopo il prossimo 
è un altro. Un sano distacco 
emotivo, dicevo, per certi 
aspetti è necessario, ma 
talvolta potrebbe diventare 
una scusa comoda per non 
amare fi no in fondo, per 
mettersi in gioco solo a metà. 
Amare il fratello, invece, 
vuol dire amare uno di casa, 
uno con cui condividi il pane 
e le merendine e il Dna e il 
padre e la madre. Vuol dire 
amare uno a cui resterai legato 
per sempre, al di là della tua 
volontà persino, al di là delle 
vicende perché te lo porti 
dentro, è fatto di te come tu 
sei fatto di lui. È l’origine 
comune, è per questo che le 
lotte fratricide o i confl itti in 
famiglia sono tanto penosi. 
Possiamo venire da dove vuoi, 
ma veniamo entrambi e tutti 
dallo stesso luogo: tutti dal 
seno del Padre. Tutti, perché 
se amo mio fratello, allora 
amo mia sorella e le mie 
sorelle e i miei fratelli, che 
ci assomigliamo o no, che ci 
piacciamo o meno. Conosco 
tutti i loro difetti, eppure 

ugualmente amo. E come 
accade in famiglia, l’amore 
passa nei gesti concreti prima 
ancora che nelle parole, nelle 
quotidianità degli atti di 
attenzione reciproca, senza 
tanti complimenti, senza 
tanti fronzoli. È un amore 
essenziale, di testa-cuore-
muscoli, per cui si guarda al 
bene dell’altro, ci si prende 
cura dell’altro, senza se e 
senza ma, semplicemente 
perché «...è pur mio fratello».

Sto tornando a casa, in treno. 
Sono stati due giorni di lavoro 
intenso, ora è sera e sono 
stanca, il viaggio sarà lungo. 
La tentazione di chiudermi 
nella mia stanchezza è forte, 
di fare come se gli altri non 
esistessero. Mi sistemo nel 
posto 5b, carrozza 8. In 
fondo sono sconosciuti, e 
sconosciuti resteranno, o no? 
Che cosa mi accomuna a 
questi “altri”, oltre all’odore 
appiccicoso di questi treni 
vecchi? Non è solo una 
combinazione, che ci porta 
a condividere un tragitto? 
La metafora con il treno 
della vita sorge fi n troppo 
spontanea.
Sorrido alla vicina di posto, 
il 5a. Non troppo, un sorriso 
piccolo, il massimo che la mia 
timidezza permette. Ottengo 
un sorriso in risposta, mi 
sento un po’ meno stanca, un 
po’ meno lontana da casa. 
Se Dio è Padre, allora ogni 
prossimo è mio fratello. 
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Come in 
famiglia: 
veniamo 
tutti dallo 
stesso luogo

La mia vicina
del posto 5a 
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