
A 
vent’anni Pasquita Nosal aveva lasciato la 
Spagna per trasferirsi in Svizzera, con nel cuore 
il desiderio di mettersi al servizio degli altri, 
soprattutto dei bisognosi. Era certa che ciò avrebbe 
dato un senso alla sua vita. E a Ginevra, data la 

forte immigrazione spagnola, aveva avuto modo di 
realizzare questo desiderio.
Qualche anno più tardi il matrimonio con un uomo 
che aveva sempre rispettato e incoraggiato la sua 
aspirazione a vivere per gli abitanti in diffi coltà del 
quartiere, sia bambini che adulti. Vedova ormai da 
otto anni, la mia amica sperimentava il conforto e 
la forza per non lasciarsi abbattere dal dolore per 
questa separazione proprio attraverso l’aiuto a quanti 
soffrivano più di lei. Ma come è iniziato questo suo 
cammino?
«Una sera di novembre – racconta – faceva freddo e 
tornavo da una visita in ospedale. Giunta alla Plaine 
de Plainpalais, invece di continuare per la mia strada, 
mi sono sentita spinta ad attraversarla nella direzione 
opposta. Ad un certo punto scorgo uno strano autobus 
a due piani, parcheggiato al bordo della piazza. Mi 
avvicino incuriosita, spingo la porta e mi trovo davanti 
a un gruppo di giovani che paiono intirizziti. I loro 
sguardi non invitano per niente all’amicizia e sembrano 
chiedersi che cosa vado a cercare lì. Sono anch’io, come 
loro, alla ricerca di un rifugio e di un po’ di calore?
«Domando se posso restare lì un momento. Mi 
rispondono di sì e uno di loro mi offre il caffè che sta 
bevendo. L’accetto, anche se so che perturberà il mio 
sonno. Questo gesto mi mostra che dietro le apparenze 
si nasconde in loro una grande umanità. Passa più di 

un’ora senza riuscire a comunicare. È duro e non me 
l’aspettavo, però da parte mia già li ho accolti nel mio 
cuore. Prima di andarmene domando cosa potrebbe 
essere loro utile. La risposta è quasi scontata: delle 
coperte e qualcosa da mangiare!».
Pasquita aveva fatto conoscenza con Car Touche, 
l’autobus che la città di Ginevra, in collaborazione 
con l’assistenza sociale, aveva messo a disposizione 
di disoccupati, drogati, pregiudicati, emarginati senza 
fi sso domicilio, e il cui secondo piano fungeva da 
dormitorio. 
«La volta seguente – continua l’amica –, vengo accolta 
già in modo diverso. Mi si offre di nuovo un caffè ma 
questa volta rifi uto, spiegando il motivo, e domando 
una tisana. La tisana non esiste nell’angolo cucina, 
dove si ammucchiano alla rinfusa un recipiente di 
latte aperto, resti di cibo e piatti da lavare. È ancora 
Marco che mi offre da bere, quello del caffè. Vengo 
a sapere che è malato di Aids e realizzo l’importanza 
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d’avere accettato il suo bicchiere, la prima sera: non si 
è sentito respinto. Senza dubbio è stato quello il punto 
di partenza della mia nuova avventura. 
«Alla mia terza visita la tisana c’è: una grossa scatola, 
acquistata apposta per me. Si vede che sono stata 
accettata. Un po’ alla volta la diffi denza lascia il posto 
al dialogo. I ragazzi raccontano la loro storia, spesso 
una vera via crucis, condividono con me le angosce, le 
gioie. Io li ricevo come nuovi amici che Dio mi dona, 
degli amici che colmano il mio cuore di piccoli tesori 
in questo tempo prenatalizio. Il 24 dicembre, d’accordo 
con gli assistenti, porto il pranzo di Natale e champagne. 
Appendiamo ghirlande, ornamenti natalizi e quando 
tutti sono riuniti, prima di cominciare a mangiare, sento 
arrivato il momento di mettere al centro della festa il 
vero festeggiato».
È un rischio. Tirato fuori dalla tasca un messaggio di 
Natale di Chiara Lubich che parlava di condivisione, di 
rispetto dell’altro, di speranza, Pasquita domanda ad uno 

dei ragazzi di leggerlo per lei che ha problemi alla vista.
 «Marco si è offerto di farlo e ha letto in un silenzio 
profondo, mentre lo sguardo dei presenti si trasformava 
e brillava di una luce nuova. Non sembrava più di 
trovarsi in autobus dove regnavano freddo e miseria, 
ma in un altro mondo. Da quel momento, nel clima di 
famiglia così stabilito, è stato possibile parlare di un Dio 
che è Amore per tutti.
«Qualche settimana più tardi, di nuovo un momento 
di festa: è il 36° compleanno di Jean-Pierre. È molto 
commosso e rivela che mai nella vita ha festeggiato un 
compleanno, perché “non ho mai avuto una persona che 
mi ha voluto bene come te – ha detto –. Tu sei la mia 
mamma».  
Qualche tempo fa Pasquita ho dovuto diradare le visite, 
perché la sua vista è peggiorata e ha subìto un’altra 
operazione. 
«Preoccupati per me, i miei giovani amici dell’autobus 
mi hanno manifestato tutto il loro affetto. Ho passato 

momenti diffi cili per l’incertezza di poter 
salvare l’occhio anche per loro, ma mi 

sono tranquillizzata al pensiero che 
anche con un solo occhio avrei 

sempre potuto riconoscere Gesù 
in ciascuno, soprattutto in 

colui che soffre.
«Oggi – continua il suo 
racconto – ho ripreso la 
strada dell’autobus, con 
gran gioia sia dei primi 
che avevo conosciuto, 
sia dei nuovi arrivati. 
Infatti per loro ciò che 
conta non sono tanto 
i pasti, le coperte, il 
fornello o i vestiti che 
posso procurare, quanto 
i momenti di gioia 
semplice, di ascolto, di 
fraternità condivisa.
«Marco, che per Natale 
aveva letto il brano di 
Chiara Lubich, è ormai 
all’ultimo stadio della sua 
malattia. È una sorpresa 
sentirlo citare spesso 
una frase o l’altra di quel 
messaggio. Luzi, che si 
diceva non credente, ha 
aperto l’anima a ciò che 
non passa». 
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