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E
ro un marito poco presente a 
casa: il mio lavoro comporta-
va spesso assenze prolungate 
e facevo orari assurdi. Quando 
sono arrivati i fi gli, mia moglie 

lavorava come turnista, per cui la ge-
stione della famiglia per lei non era 
facile. Ad un certo punto, però, ha 
ottenuto una specie di pensione baby 
e ha lasciato il lavoro. I ragazzi ave-
vano allora 5 e 10 anni. 

Tutto sembrava rasserenato e più 
gestibile, invece proprio allora co-
minciai a notare qualche cambiamen-
to in lei: diffi coltà di comunicazione, 
freddezza, lunghi silenzi, peggiora-
mento della nostra vita affettiva con 
un suo allontanamento da me. Fin-
ché pensai che il nostro destino fosse 
come quello di tante coppie che non 
hanno più niente da dirsi. 

Mi colpevolizzavo per la mia poca 
presenza a casa, cercavo di parlarle, 
ma ci sfuggivamo: in questi casi si 
innescano strani meccanismi psi-
cologici. Soprattutto non riuscivo a 
capirla, le chiedevo: «Cosa stai pen-
sando?», ma lei non rispondeva. Una 
totale incomunicabilità. 

Sulle amicizie o i familiari non po-
tevamo contare. Dopo un anno, ero 
ormai convinto che la cosa migliore 
fosse prendere atto del fallimento del 
nostro matrimonio e separarci. Finché 
un giorno mi disse: «Dobbiamo par-
lare». Iniziò un discorso che, mi resi 
conto, era delirante, con elementi di 
tipo persecutorio da parte della gen-
te del quartiere. Tutto era iniziato da 
un banale diverbio con la madre di un 
compagno di scuola di nostro fi glio, 
un fatto insignifi cante, ma per lei de-
vastante. Si sentiva minacciata, in una 
situazione senza uscita. Rimasi stu-
pefatto: «Stai interpretando in modo 
sbagliato gli avvenimenti, le cose che 
pensi non sono reali». La sua reazio-
ne fu molto negativa; secondo lei non 
volevo comprendere la situazione. 

Cercai di convincerla ad andare da 
un medico, ma rispondeva che non era 
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pazza. Dopo qualche tempo ci rivol-
gemmo ad uno psichiatra. L’obietti-
vo delle sedute, con me presente, era 
convincerla che le fantasie erano il 
prodotto di alterazioni elettrochimi-
che del cervello, da risolvere ricorren-
do ai farmaci. Dopo molte insistenze 
cominciò ad assumere medicine. 

Nel frattempo mi rendevo conto 
di essere di fronte ad una malattia di 
cui non sapevo nulla, lei era diversa 
dalla persona che avevo sposato, i 
fi gli soffrivano e il tunnel sembrava 
senza uscita. 

Andammo anche da uno psicana-
lista, senza però abbandonare i far-
maci, quindi le due terapie, analiti-
ca e farmacologica, procedevano in 

parallelo. Lo psicanalista presto si 
rese conto che c’era un nucleo psi-
cotico intrattabile con la terapia, per 
cui scoraggiò mia moglie dal con-
tinuare. Lei a sua volta era insod-
disfatta dello psichiatra, per cui ne 
cercammo altri. Scoprii, con stupore 
e sdegno, un incredibile mondo di 
ciarlatani che approfi ttano di queste 
situazioni. Si susseguirono delusio-
ni a raffi ca. In più lei ingrassava, per 

cui andò invano in vari centri diete-
tici pieni di profi ttatori.

Dal punto di vista economico 
furono anni pesanti, passavamo da 
uno psichiatra all’altro, ma erano so-
lo prescrittori di farmaci per tenere 
sotto controllo i fenomeni più forti 
(acuzie). Decisi alla fi ne di studiare 
il trattato di psichiatria usato da mio 
fi glio all’università, per comprendere 
meglio la situazione e poter discutere 
la scelta della terapia farmacologica. 

Mi informai sulle controindicazio-
ni dei vari farmaci, tipo ingrassamen-
to, movimenti a scatti, impulso irre-
frenabile a muoversi. Lei era contenta 
di vedermi impegnato nel sostenerla, 
voleva guarire, anche se riteneva reali 
i suoi deliri. Alla fi ne ci rivolgemmo 
alla Asl, per ridurre le spese e cercare 
un riferimento stabile. 

Trovammo una brava psichiatra, 
impegnata nel sociale. Era convinta 
che la cosa migliore fosse la socializ-
zazione, per cui mia moglie conobbe 
altre persone che vivevano proble-
matiche analoghe e la cosa le giovò. 
Si susseguivano periodi (anche sei 
mesi) di relativa attenuazione della 
malattia (magari per un farmaco più 
effi cace) e periodi più gravi, in cui 
cambiava aspetto, piangeva, non vo-
leva vedere nessuno, stava sempre a 
letto, trascurava la casa. 

Per me quello era il periodo di 
maggiore impegno al lavoro, ero da 
poco diventato dirigente. Ho avuto 
più volte la tentazione di andarmene, 
possibilmente portandomi i fi gli, in 
un vagheggiare confuso di opzioni 
possibili. Sentivo il peso di una situa-
zione senza uscita. Mi ha fatto rima-
nere l’amore per lei e, soprattutto per 
i fi gli, che hanno subito un impatto 
indelebile dalla situazione, con mo-
difi ca del carattere, soprattutto il più 
piccolo, molto fragile. 

Poi la situazione si aggravò e per 
la prima volta dovetti ricoverarla per 
un mese. Questo da una parte faceva 
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Mi rendevo conto di essere 
di fronte ad una malattia di cui 
non sapevo nulla… Ho avuto più 
volte la tentazione di andarmene, 
possibilmente portandomi i fi gli.
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respirare la famiglia, dall’altra tutte 
le incombenze ricadevano su di me. 
Trasformai allora il mio rapporto di 
lavoro da dirigente a consulente, per 
avere maggiore fl essibilità nel gestire 
il mio tempo. 

Una scelta dolorosa dal punto di 
vista professionale, ma scoprii di 
avere dentro una positività che avevo 
sottovalutato: ero capace di affronta-
re la situazione in un rapporto quasi 
di complicità con i fi gli, cercavo di 
far sentire mia moglie la persona più 
importante della mia vita. Una spin-
ta importante mi venne anche dagli 
amici focolarini. 

Andavo tutti i giorni a trovarla in 
clinica; purtroppo durante i ricoveri 
danno solo dosi massicce di farmaci 
ai pazienti per tenerli buoni. Il pro-
blema è che nelle malattie mentali 
è diffi cile defi nire il male oscuro di 
cui soffre una persona. Per di più 
ogni persona risponde in modo di-
verso ai farmaci.

Poi una notte, a casa, lei tentò 
di suicidarsi, con una forte dose di 

pasticche che aveva accumulato di 
nascosto. Dopo il nuovo ricovero, 
venne seguita da una dottoressa che 
prese a cuore il suo caso, suggeren-
domi una terapia a base di scariche 
elettriche, con l’obiettivo di farle 
“dimenticare” il nucleo psicotico alla 
base della sua paranoia. Contempo-
raneamente, cercavo a poco a poco, 
senza forzare, di farle capire che si 
trattava di produzioni della sua men-
te. Per esempio in metro “sentiva” 
una persona che parlava di lei e io ri-
battevo: «Ero presente, ha detto que-
sta frase che tu hai interpretato in un 
certo modo, ma non si riferiva a te».

Da allora, soprattutto per la capa-
cità della psichiatra di seguire mia 
moglie aggiustando la terapia, le cose 
sono migliorate. A poco a poco abbia-

mo trovato un equilibrio, lei ha ripre-
so capacità operativa in casa, esce con 
me o altre persone ad affrontare quel 
mondo ostile da lei tanto temuto. 

E visto che le idee deliranti torna-
no, cerchiamo di tenere la sua mente 
sempre impegnata. Prima passava la 
giornata camminando per casa, avan-
ti e indietro, o a letto. Invece adesso 
usa per esempio i giochi al computer 
per rimettere in moto la mente, sti-
molando la memoria. E questo le evi-
ta di entrare in quel giro di pensieri 
che poi si traducono in “voci”.

Questa sua sofferenza mi ha fat-
to maturare. Spesso consideriamo le 
persone con disturbi mentali come da 
tenere a distanza, emarginare o rin-
chiudere. La malattia mentale si ma-
nifesta in un modo così drammatico 
proprio per l’ignoranza e il pregiudi-
zio. Ma le cose stanno cambiando. 
Pensiamo che in ogni condominio 
c’è almeno una persona che soffre. 

Se in questo periodo sono miglio-
rato, è anche perché non mi sono rin-
chiuso, ma ho mantenuto ambienti, 
amicizie, sfi de al di fuori. È cambiata 
anche la mia visione del mondo: ero 
e sono non credente, ma ho imparato 
a distinguere il piano etico da quello 
metafi sico. Il piano etico è la relazio-
ne con l’altro, prescinde da qualsiasi 
credo, attiene all’umanità, e può darci 
la chiave per vivere serenamente. In-
vece, prima della malattia davo prio-
rità al piano metafi sico, quello delle 
idee e convinzioni, fi nendo per criti-
care le persone che non la pensavano 
come me, specialmente se cristiane. 

Adesso, separati i due piani, so-
no libero di avere rapporti con tutti. 
Questo è importante anche nel le-
game con mia moglie. Per il futuro, 
sono consapevole che dovrò gestire 
questa situazione per tutta la vita, mi 
aspetto ricadute, ma adesso so come 
affrontarle, come coglierle al primo 
barlume e intervenire rapidamente.
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Nelle malattie mentali è diffi cile 
defi nire il male oscuro di cui soffre 
una persona, e ognuno risponde 
in modo diverso ai farmaci.
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