
«O
ggi servono rapporti di trasparenza 
personale». Così, l’allora rettore 
dell’Università Gregoriana di Roma, Carlo 
Maria Martini, con una di quelle frasi 
semplici ed incisive che l’hanno reso vicino 

a tanti, fotografava nell’autunno del 1979 l’esigenza 
principe di una formazione all’altezza del Vangelo 
e della sfi da dell’oggi. Quelle parole mi toccarono 
il cuore. Ero studente di teologia alle prime armi e 
partecipavo a un convegno su questo tema al Centro 
Mariapoli di Rocca di Papa. Dopo l’intervento, si scese 
con lui in treno, da Frascati a Roma. Prima di salutarci 
ci chiese una preghiera per una sua intenzione.
Non passò molto tempo e fu pubblicata l’imprevista 
notizia della sua nomina ad arcivescovo di Milano. Il 
biblista di fama internazionale, ben noto nella ristretta 
cerchia degli addetti ai lavori, saliva sulla cattedra 
che era stata, tra gli altri, di sant’Ambrogio e di san 
Carlo Borromeo. Chi lo conosceva più da presso già ne 
apprezzava l’amore per la Parola di Dio, la spiritualità, 
l’umiltà e lo spirito di servizio, lo stile sincero e 
colloquiale, l’attenzione rigorosa e instancabile al 
destino concreto di ogni persona nell’interezza delle sue 
dimensioni ed aspirazioni. La scelta di Giovanni Paolo 
II fu salutata da unanime plauso.
E ben presto il magistero e la testimonianza di 
Martini cominciarono a fare storia facendo breccia 
nei cuori. Non sempre guadagnandosi il consenso di 
tutti, è vero, ma lasciando una traccia indelebile in 
un numero crescente di uomini e donne, di tutte le 
estrazioni e di tutte le fedi religiose e convinzioni, in 

Italia e nel mondo. Come si è potuto vedere dalla vasta 
eco suscitata ovunque dalla sua morte e dalla corale 
partecipazione alle sue esequie.
Ma chi è stato il cardinale Martini? La risposta, a 
tutta prima, può apparire tutt’altro che facile, vista 
l’imponenza della sua fi gura e la versatilità del ruolo 
che ha giocato su innumerevoli fronti. Sarà necessario 
del tempo per scoprire e far tesoro di tutto ciò che 
ci ha lasciato in eredità. Ma è altrettanto vero, a ben 
guardare le cose, che la risposta è anche semplice e 
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Nel ricordo personale del preside 
di Sophia, la poliedrica personalità 
dell’ex arcivescovo di Milano 
emerge nella sua dimensione 
totalmente evangelica
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immediata: Martini è stato un uomo di Dio del nostro 
tempo e per il nostro tempo. Questa convinzione si 
è via via accresciuta, in me, e illuminata di sempre 
nuovi colori, negli incontri che in diverse occasioni e 
per diversi motivi ho avuto il dono e la gioia di vivere 
con lui nel corso di tutti questi anni. Grazie ad essi 
mi si sono aperti degli squarci intensi su alcune delle 
molteplici espressioni del suo ministero di vescovo, 
della sua testimonianza di cristiano e della sua ricchezza 
e trasparenza di cuore.
Era il maggio del 1989. A Basilea si celebrava la 
prima Assemblea ecumenica europea. Martini era 
presidente del Consiglio delle conferenze episcopali 
d’Europa, l’organismo che raccoglie i rappresentanti 
dell’episcopato cattolico del continente e, come 
tale, era co-presidente dell’assemblea, insieme 
al patriarca di Mosca, Alessio. Per parte mia, ero 
membro della delegazione cattolica dall’Italia. Ricordo 
l’impressione che mi fece lo stile con cui Martini 
presiedeva, quand’era il suo turno, l’assemblea. La 
scelta di un brano biblico capace d’illuminare passo 
passo il cammino che si andava facendo e il costante 
discernimento, attraverso l’ascolto di tutte le voci che 
si esprimevano in aula, di ciò che lo Spirito – come 
insegna la Scrittura – «dice alle Chiese». 
Mi vide e salutò il giorno dell’inaugurazione e subito 
manifestò il desiderio d’incontrarmi. Fu il primo 
dialogo a tu per tu. Si parlò di Europa, di ecumenismo, 
di rapporto con la modernità. Avevo seguito con 
interesse la pubblicazione delle sue lettere pastorali che 
facevano respirare aria nuova (la prima sulla dimensione 
contemplativa della vita, la seconda In principio era la 
Parola) e mi ero nutrito con profi tto di parecchi suoi 
libri (ricordo il primo, sul cammino della comunità dei 
discepoli nel Vangelo di Marco). Ma anche lui, con mia 
sorpresa, mi disse di aver letto il primo libro che avevo 
scritto a motivo della centralità del tema che trattava: 
l’annuncio e la testimonianza di Gesù abbandonato e 
risorto e, in lui, di Dio Trinità nella storia di oggi. Il 
dialogo su questa stessa lunghezza d’onda riprese due 
anni dopo, durante il Sinodo dei vescovi sull’Europa 
del ’91, appena dopo il crollo dei muri. E anche in 
quell’occasione fu diretto, essenziale e vero. Uno 
sguardo che guardava avanti. 

Nel 1995 la Chiesa in Italia viveva l’appuntamento del 
suo terzo Convegno ecclesiale nazionale, a Palermo. 
Martini era stato uno dei protagonisti del precedente 
convegno, quello di Loreto, dieci anni prima: un 
momento per svariate ragioni diffi cile tanto che, da 
allora, ci fu chi insinuò (e volle fomentare in modo 
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Benedetto XVI e il card. Martini nel 2005. 
Sotto: a Gerusalemme riceve un premio per le sue 
relazioni con l’ebraismo, nel 2007. A fronte: nel 2000.
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strumentale) una divergenza di opinioni tra Martini e il 
papa. Costatai di persona che la differenza di sensibilità 
e anche di linea pastorale, se c’era, non incrinava per 
nulla l’unità, quando Martini m’invitò a tenere una 
relazione a Milano in vista appunto del convegno di 
Palermo. Non solo vidi all’opera, in quell’occasione, 
il magistero di un vescovo che, nel modo di servire e 
guidare il suo popolo, mi richiamava ciò che dalla storia 
impariamo sui Padri della Chiesa, ma fui stupito di 
come egli, con sereno puntiglio, dedicasse la maggior 
parte del suo intervento a illustrare gli insegnamenti più 
recenti di Giovanni Paolo II.
Ma proprio perché vera e profonda – e cioè secondo il 
cuore di Gesù –, questa comunione (nutrita di fedeltà 
ed espressa nell’obbedienza) è stata sempre animata da 
libertà di spirito, sincerità, lungimiranza. Comunione, 
sì, ma non cortigianeria o uniformità. In particolare, il 
discernimento, alla luce della Parola di Dio, delle vie 
segnate da Dio per il suo popolo nei sentieri del tempo, 

è stato l’assillo costante di Martini e l’arte costosa che 
egli ha appreso ed esercitato, con gioia ma anche con 
sofferta responsabilità, sulla scia tracciata dal carisma 
di sant’Ignazio di Loyola. È in questa luce che la 
sua sintonia convinta col Vaticano II – non come un 
patrimonio alle nostre spalle, ma come una bussola di 
orientamento per camminare avanti – acquista tutto il 
suo signifi cato e manifesta il suo spessore.
Anche a questo proposito ricordo un incontro, 
nel 2003, ad Anagni, in occasione del Convegno 
nazionale dell’Associazione teologica italiana, di 
cui ero stato appena eletto presidente. Presentai e 
moderai l’intervento di Martini sul tema dell’esercizio 
dell’autorità nella Chiesa. Gli aveva dato questo titolo: 
“Sono in mezzo a voi come colui che serve”. Raccontò 
la sua esperienza di vescovo alla luce della Parola di 
Dio e della fi gura di Chiesa tracciata dal Concilio. Era il 
suo primo intervento pubblico dopo la conclusione del 
suo ministero a Milano. Aveva raggiunto intanto, per un 
anno sabbatico, Gerusalemme, la “sua” città: la città di 
Gesù, la città piagata dalla divisione tra i cristiani e tra 
ebrei, cristiani e musulmani, la città della promessa.
L’ultimo incontro col cardinal Martini l’ho vissuto 
lo scorso anno, a Gallarate, nella casa spaziosa e 
serena che accoglie padri gesuiti anziani e in precarie 
condizioni di salute. Già due anni prima ci eravamo 
incontrati in quella sede nell’atto di costituzione di 
un’associazione per la promozione della conoscenza del 
Concilio e del suo spirito a servizio della Chiesa di oggi. 
Ora gli dovevo chiedere un consiglio e una preghiera. 
Fu un incontro breve, tutto quello che gli era permesso 
dalla sua incalzante infermità, ma di un’intensità per 
me straordinaria. I suoi occhi limpidi e bambini, la 
sua parola quasi impercettibile ma luminosa e calda, 
l’atmosfera semplice ma di cielo che si respirava.
Si parlò anche di Chiara Lubich e dell’Istituto 
universitario Sophia, per l’inaugurazione del quale 
aveva inviato un augurio di suo pugno: «Sophia è una 
cosa importante – mi disse – che Chiara ha messo nelle 
vostre mani per la Chiesa». Mi lasciò con un abbraccio. 
Portai via la certezza d’aver toccato con mano la 
presenza discreta ma inconfondibile di Dio che non 
lascia di far capolino, nel chiaroscuro della nostra vita, 
attraverso la vita e la parola dei suoi amici.
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Il card. Martini con l’allora patriarca 
serbo-ortodosso Pavle, a Belgrado, nel 2002.
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