
T
emevo questo momento. Temevo di esser preso dalla frenesia, dai colori e dagli odori 
e dalla pula sotto i polpastrelli. Temevo l’impatto con le risaie. Seguendo un progetto 
di solidarietà, con alcuni amici di Yogyakarta ci siamo addentrati nella campagna di 
Bantul, centro agricolo a Sud della capitale culturale indonesiana ed epicentro del sisma 
del 2006. Improvvisamente, lasciata la strada statale, appaiono le prime risaie e i pri-

mi villaggi rarefatti, come rallentati nel loro moto: qualche bicicletta, rari motorini, qualche 
contadino nei campi. D’improvviso mi ritrovo in un angolo di Asia profonda, senza insegne 
pacchiane, senza motorette che sparano petardi, senza luxury mall, solo natura, naturalità e 
naturalezza.
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IL TERREMOTO AVEVA DISTRUTTO TUTTO NELLA REGIONE. 
I GIOVANI PER UN MONDO UNITO HANNO RICOSTRUITO
22 CENTRI SOCIALI IN ALTRETTANTI VILLAGGI 

INDONESIA

I PENDOPO
DI BANTUL

testo e foto di Michele Zanzucchi

R e p o r t a g e



Projo Tamansari

Siamo diretti al villaggio di Projo 
Tamansari, una delle decine che at-
torniano la città di Bantul. Basato 
essenzialmente sulla coltivazione 
del riso e sulle sue lavorazioni col-
legate, ha pure avviato qualche col-
tivazione complementare. Qui all’e-
quatore il clima è sempre uguale, per 
cui nei campi si può assistere a tutte 
le diverse fasi della lavorazione del 
riso: la semina, la maturazione, la 
cura dell’irrigazione, la raccolta in 
covoni, l’essiccazione. Così mi beo 
dei lavoratori che falciano il riso e 
ne fanno dei covoni che trasportano 
a spalla  no al loro carretto, lascia-
to sulla strada. E scambio quattro 
chiacchiere con le donne che, sul 
ciglio della stessa strada, su teloni 
bianchi stendono il riso a essiccare; 
sono timide e schive, ma sorridono 
alla mia macchina fotogra  ca. Seguo 
un uomo per il vialetto che conduce 
al suo campo, mentre le risaie ancora 
inondate d’acqua ri  ettono il cielo 
azzurro e le nuvole candide di queste 
lande indonesiane. E gioisco della 
più semplice delle visioni, dell’uo-
mo che lavora la terra cercando non 
tanto di trarne un adeguato sostenta-
mento, ma di entrare in comunione 
con essa, perché questa è la volon-
tà di Dio, perché Dio stesso sembra 
manifestarsi in primo luogo proprio 
nella terra, con buona pace di teologi 
e imam. 

Tutt’attorno alle risaie s’alzano le 
palme,  essuose e docili, imponenti 
e sbizzarrine. E sotto le loro fronde 
il villaggio si svela: un centinaio di 
abitazioni sparse sul territorio, legno 
e fronde e bambù, e qualche matto-
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Un giovane coltivatore di riso 
di Bantul. A fronte: il “pendopo” 
di Projo Tamansari.



ne. C’è il pendopo, la tettoia sotto la 
quale la società rurale si riunisce e 
prende le sue decisioni, dove i mae-
stri insegnano e dove le donne si ri-
trovano per raccontarsi le loro storie. 
Più in là, dentro il bosco di palme, 
ecco la moschea. Cala la sera, giun-
ge l’ora della tanto attesa rottura del 
digiuno, è Ramadan. I lavoratori dei 
campi ancora non hanno toccato né 
cibo né acqua dall’alba. C’è aria di 
attesa, di condivisione, di Dio.

La rottura del digiuno

La scena è intrigante: nel portico 
della moschea sono già allineate una 
dozzina di bambine e ragazzine con 
il loro hijab e le vesti colorate legge-
re come seta. Danno le spalle al vil-
laggio, non alla sala della preghiera. 
Dinanzi a loro sono seduti una decina 
di uomini con il loro copricapo nero, 
il peci. Aspettano, conversano lenta-
mente, si informano sulle notizie udi-
te al mercato. Non appena arriviamo, 
l’ordine costituito viene sovvertito, 
non capita tutti i giorni che dei cri-
stiani siano invitati alla rottura serale 
del digiuno. Le donne mettono la te-
sta fuori dalla cucina, le bambine non 
riescono più a rimanere sedute e gli 

uomini si alzano per andare incontro 
agli ospiti. Tra di loro un ragazzino, 
avrà sei anni, con un cappellino ver-
de pisello che fa tenerezza, che guiz-
za tra gli adulti come un furetto. 

Ci sediamo, s’apre il festival dei 
saluti e dei discorsi, accompagnati 
da in  niti ringraziamenti e da insisti-
ti segni di approvazione. Non sono 
formalismi, ma espressioni della ac-

coglienza naturale degli indonesiani, 
che un sorriso lo dispensano a tutti 
coloro che incontrano. Se poi si ag-
giunge che i miei amici dal tempo 
del terremoto del 2006 collaborano 
con loro, ecco che le cose appaiono 
chiare: qui c’è spirito autentico di 
condivisione, forse anche di comu-
nione. Lo dimostra l’attenzione che 
i musulmani mostrano per noi: ogni 
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Rottura serale del digiuno 
nella moschea di Projo Tamansari
(a fronte, la preghiera), città che 
vive di riso (a des.). Sotto: uno dei 
22 “pendopo”, dopo il terremoto 
del 2006, durante la ricostruzione
e una volta terminato.



volta che facciamo una richiesta, 
l’accolgono anche se contravviene 
alle norme. Come entrare nella sala 
della preghiera, scattare fotogra  e, 
stringere la mano alle donne… 

Arriva l’ora della rottura serale 
del digiuno. Il più anziano, l’imam, 
rivolge una cara preghiera «al Dio di 
Abramo e di Isacco perché ci conce-
da di mantenere sempre una recipro-
ca misericordia, di saperci perdonare 
e rispettare perché questo è il suo 
volere». Ringrazia poi per il cibo, 
la salute, gli amici che sono venuti 
a trovarli, la provvidenza. Quindi 
istruisce le ragazzine sul perché Dio 
ci manda tutto quello di cui abbiamo 
bisogno, non di più però. Poi prende 
in mano la forchetta e apre i picco-
li contenitori di plastica – rossi, ro-
sa, arancio e verde pisello – che nel 
frattempo ci sono stati distribuiti: 
un’esigua porzione di riso bianco, 
tre uova di quaglia e qualche pezzet-
tino di pollo. Null’altro. Eppure os-
servo attentamente i presenti: prima 
di mettere mano al magro pasto e di 
bere un sorso di tè alla menta, ognu-
no dei presenti si raccoglie in sé e 
quindi, quasi con pudore, afferra col 
cucchiaio qualche chicco di riso e lo 
accosta alle labbra. Poi afferra il bic-
chiere, ci pensa su qualche secondo, 
quindi ne beve un sorso.

Terminato rapidamente il pasto, 
l’imam intona le rituali preghiere. 
Nella sala di preghiera – cosa insoli-
ta – gli uomini e le donne pregano in-
sieme: gli uomini davanti, col frugo-
lino che semina un po’ di vivacità, in 
 la, e le donne tre passi più indietro, 

anch’esse a formare una linea rego-
lare, dopo essersi abbigliate con vesti 
candide, tutte tranne tre di esse, che, 
chissà perché, indossano abiti rosa, 
viola e verde. E per  nire, la pazza 
gioia di una fetta di anguria e di una 
porzione di frittelle croccanti, estratti 
di una qualche radice locale. Il saluto 
è un bacio dell’anima.
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Dopo il terremoto

Perché quest’amicizia tra cristia-
ni e musulmani a Bantul? Bisogna 
tornare indietro, al 2006, quando un 
devastante terremoto che fece solo 
in questa provincia più di duemila 
morti, ebbe il suo epicentro proprio 
qui. L’abitato, già di per sé precario, 
fu spazzato via, e non rimase in pie-
di un solo muro, o quasi. La scossa 
avvenne di notte, quindi le vittime 
furono numerose, e ogni attività an-
dò danneggiata gravemente, come 
la tessitura a batik. Si mise in moto 
la macchina dei soccorsi, poi quella 
della solidarietà e della ricostruzio-
ne. Anche i giovani dei Focolari fu-
rono coinvolti nella richiesta di aiuto: 
chiesero aiuto agli amici di Singapo-
re, che certamente avevano più di-
sponibilità della comunità di Yogya-
karta, toccata anch’essa dal grave 
sisma. Vennero quindi architetti e 
costruttori, per aiutare nel rimettere 
in piedi le abitazioni cadute a terra. 

Non erano i soli, ovviamente: vari 
gruppi e associazioni s’erano impe-
gnati nell’ardua fatica, ma non tutti 
con spirito disinteressato, prometten-
do magari i soldi necessari per rico-
struire la casa a condizione di aderi-
re a una data moschea o a una data 
chiesa. Ci fu quindi una decisione dei 
capo villaggio, che non accettarono 
la collaborazione della quasi totalità 
di queste associazioni. Gli amici dei 
Focolari cercarono da parte loro di 
conoscere i capo villaggio e di spie-
gare lo spirito evangelico della loro 
collaborazione: «Non sappia la de-
stra quel che fa la sinistra»… 

Furono perciò accettati e cercaro-
no di capire assieme ai capo villaggio 
quello di cui c’era bisogno: manca-

vano totalmente i pendopo, cioè quei 
locali sollevati da terra e pavimentati 
con maioliche, senza mura ma con 
tettoie che nei villaggi hanno mol-
teplici funzioni: ospitare le riunioni 
civili, fungere da riparo per il caldo, 
essere forniti di servizi igienici spes-
so per tutto il villaggio, ospitare le 
lezioni delle elementari, accogliere 
l’orchestra gamelan, talvolta servire 
per funzioni religiose. 

La prima realizzazione ebbe 
luogo a Siten, con fondi raccolti 
dall’Amu (Azione per un mondo 
unito), che continuarono qui, in 
questo modo, gli investimenti ini-
ziati in Indonesia in occasione del-
lo tsunami di Banda Aceh del 2004. 
La linea di lavoro era chiara per i 
giovani: non dare soldi direttamente 
a nessuno, lavorare con la comunità 
del villaggio, coinvolgere i locali 
anche nella costruzione manuale dei 
pendopo… 

Dei giovani del movimento si rim-
boccarono le mani offrendo del loro 
tempo e delle loro competenze, al 
punto che alcuni di loro addirittura 
si trasferirono in una casa di uno di 
questi villaggi, per essere più vicini 
dell’azione. Questi giovani venivano 
retribuiti, anche se modestamente, 
dall’Amu come operatori sociali e 
fungevano da legame con le comu-
nità locali. In questo modo sono stati 
eretti 22 pendopo, molto apprezzati 
nella regione, al punto che la stessa 
regina di Yogyakarta, la moglie del 
sultano, se ne è voluta interessare. 
Ed ha partecipato all’inaugurazione 
di uno di essi. 

Finita la costruzione dei pendo-
po, e terminati i fondi a disposizio-
ne, ci si è chiesti come continuare 
tale collaborazione, da una parte e 
dall’altra. S’è visto così che gli abi-
tanti locali desideravano poter mi-
gliorare la conoscenza dell’inglese 
dei loro bambini. Ed è quello che 
ora sta avvenendo.

Michele Zanzucchi
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La popolazione di Bantul è al 90 
per cento musulmana. I cattolici 
sono il 5 per cento.




