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D’
estate, da piccolo in campa-
gna, per andare dalla casa 
d’una nonna a quella dell’al-
tra, camminavo lungo la stra-
da sterrata che attraversava 

il paese e costeggiava la roggia. Qui 
c’era il lavatoio pubblico, quello gran-
de. Di piccoli, usati da una donna alla 
volta, ce n’erano altri in paese, oltre a 
quelli di proprietà, racchiusi nei giar-
dini delle case dei più abbienti, o ai 
margini delle aie delle grandi cascine. 

Il lavatoio grande era coperto da 
una tettoia di metallo, l’acqua corren-
te era raccolta in una vasca e sulle 
pietre che scendevano nella roggia 
le lavandaie facevano il bucato insa-
ponando sapientemente i panni, sfre-
gandoli con energia, sbattendoli sul-
la pietra, stritolandoli, per poi riporli 
nel mastello e ricondurli a casa, dove 
li stendevano nei cortili ad asciugare 
al sole. Una faticaccia fare il bucato.

Anche se alla fatica si mescolava 
un certo piacere, perché sfregando 
sbattendo e strizzando, tra un lenzuo-
lo e l’altro, le donne chiacchieravano, 
s’appassionavano all’ultimo pettego-
lezzo, alle volte cantavano assieme. 

Poi quel mondo fi nì. Una strada 
asfaltata fece scomparire la roggia 
nel mondo invisibile del sottosuolo. 
Del lavatoio più nessuna traccia. Era 
arrivata lei, la lavatrice, che ingo-

iando i panni sudici, fi ssava la donna 
incredula e ammirata col grande oc-
chio da ciclope del cestello. A quei 
tempi la lavapanni era pesante e ru-
morosa. Una macchina sobbalzan-
te destinata a progredire e segnare 

un’epoca. Ora se ne sta appoggiata 
sul pavimento di quasi tutte le ca-
se del mondo occidentale, super-
tecnologica, ecologica, silenziosa. 
Fa il suo lavoro emettendo un lieve 
borbottio. Qualcuno afferma che la 

IL CONTRIBUITO ALLA LIBERAZIONE 
DELLA DONNA. LA SIMBOLOGIA 
DEL VECCHIO BUCATO A MANO

CARA 
LAVATRICE

A t t u a l i t à
MACCHINE INSOSTITUIBILI
di Michele Genisio



lavatrice abbia contribuito in modo 
determinante alla liberazione della 
donna. L’economista Chang dell’U-
niversità di Cambridge, sostiene che 
l’impatto sociale della lavapanni sia 
stato superiore a quello di Internet: 
gli elettrodomestici hanno contribu-
ito a far uscir di casa le donne, por-
tando ad un sensibile aumento della 
forza lavoro. 

Chi è l’inventore di questo porten-
to? La paternità è dibattuta. Pare che 
il primo a realizzare una macchina 
sfrega-panni sia stato un teologo: un 
certo Schäffern di Ratisbona. S’era nel 

1767. La macchina era azionata ma-
nualmente con una manovella. Dopo 
di lui altri s’ingegnarono a progetta-
re macchine analoghe, ma il salto di 
qualità arrivò solo a inizio Novecento 
con la lavatrice elettrica. Non tutto pe-
rò funzionò subito: l’acqua bagnava i 
contatti e per risolvere questo proble-
ma ci volle un po’ di tempo. Finché 
negli anni Trenta la lavatrice fece il 
suo prepotente esordio pubblico. In 
America ovviamente. Le donne stava-
no lì, con gli occhi sgranati a guardare 
il miracolo dei panni che giravano nel 
cestello, mentre l’acqua veniva forzata 
fra le loro fi bre e, uscendo, trascinava 
con sé lo sporco. 

In Italia la lavatrice si diffuse 
largamente negli anni Sessanta. La 
pubblicità faceva la sua parte, tra-
smettendo immagini di casalinghe 
affascinanti e raggianti, truccate a 
tutto punto, la vita sottile stretta in 
un seducente vestitino, la mano in-
gioiellata appoggiata sulla lavatrice 
di casa: «Metti il detersivo, chiudi il 
coperchio e rilassati!».

Nel mondo anglosassone oggi so-
no diffuse le lavanderie a gettone, 
dove si portano gli indumenti per la-
varli e asciugarli in macchine profes-
sionali. Questi posti sono frequentati 
da uomini e donne: mentre i panni 
frullano nelle grandi lavatrici, spes-
so ci si ferma a leggere il giornale o 

un libro, si scambiano due parole con 
temporanei vicini di lavaggio, si pos-
sono fare conoscenze interessanti, a 
volte ci si può perfi no innamorare. 
Hanno insomma qualcosa – beh, solo 
qualcosa – degli antichi lavatoi. 

L’origine del nome “bucato” non è 
certa, forse deriva da secchio, mastel-
lo (buckat). O forse dalla modalità 
con cui un tempo si lavavano i panni 
lini: le lenzuola sudice si mettevano 
in un tronco d’albero smidollato o 
in un mastello di legno con un buco 
chiuso da un tappo sul fondo. Sopra 
si stendeva un telo bucherellato sul 
quale si versava l’acqua bollita insie-
me alla cenere di legna, il cosiddetto 
ranno; dopo un po’, tolto il tappo, si 
lasciava scorrer via l’acqua sporca e 
la cenere; quindi si sciacquavano i 
panni nel più vicino corso d’acqua, 
per poi stenderli al sole. 

Acqua e cenere sono segni di con-
versione, il sole è segno della gioia 
della luce che segue la purifi cazio-
ne. «Siccome lo bucato imbianca lo 
drappo, così la confessione imbianca 
l’anima dell’uomo», dicevano i Padri 
della Chiesa. Cara lavatrice, viste 
così le cose, ci viene un po’ di rim-
pianto per gli antichi lavatoi. Ma solo 
un po’, sta’ pure tranquilla perché ci 
sei troppo utile. Sei entrata ormai a 
far parte delle nostre vite quotidiane. 
Come potremo fare a meno di te? 
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Un antico lavatoio e, a destra, 
una delle tante lavanderie a gettone 
diffuse anche nelle nostre città.


