
A
bbiamo ammirato tutti le splendide foto di 
ammassi spaziali scattate da Hubble, il telescopio 
orbitale: crogioli di polveri cosmiche che si 
strappano elettroni e nuclei in vortici incessanti 
di inimmaginabili energie. E da tutto questo, 

dopo qualche milione di anni, nascono galassie, sistemi 
stellari, forse pianeti…
Cosa può nascere da un ammasso di sensazioni, 
emozioni e sentimenti che si affollano in una mente 
e scalzano le proprie identità fi no a sfociare nella 
confusione e nella follia? O almeno in quella che viene 
interpretata come tale?
Io sono lì: dieci anni trascorsi alla luce dell’Ideale 
dell’unità e altrettanti trascorsi ad approfondire come 
lavoro quella cibernetica in cui avverto essere il segreto 
della realtà, ingegnere chimico al di fuori di ogni 
profi lo o curricolo professionale. Talmente atipico da 
aver saltate tutte le tappe sul lavoro come nella scelta 
di donarmi a Dio, guidato da due lampade potenti: 
un autodidatta in tutti i campi, come qualcuno mi ha 
defi nito.
Comincia l’interferenza: i piani si confondono, lo 
spirito inizia a cercare le proprie spiegazioni nel campo 
della ragione e viceversa, in un alternarsi di segnali e 
messaggi che non dà requie alla mente e che in poche 

settimane ti sfi bra al punto di lasciarti senza vocazione, 
senza lavoro, senza salute, senza il sostegno della 
tua stessa famiglia per la quale divieni di colpo un 
problema, il problema da risolvere.
Vivi l’ossessiva certezza che la lotta sia tra psicologia 
e cibernetica, tra il funzionamento della mente umana 
e l’ordinamento della realtà, e che l’esito dipenda 
da te e da te solo. E cerchi di sorprendere chi vuole 
“decodifi carti” con imprevedibili piccoli atti d’amore 
che testimonino la tua realtà di fi glio di Dio… 
naturalmente come e quando puoi e ci riesci.
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La navicella 
ha ripreso
la rotta

«M’ero convinto che la strada
della normalità mi era preclusa 
per sempre». Un ingegnere 
cibernetico alle prese 
con la depressione



I farmaci iniziano a compiere il loro effetto e ti ritrovi 
sprofondato in un’angosciante depressione dalla quale 
arrivi a convincerti che non potrai mai uscire, o almeno 
che non sarai mai più lo stesso, mai più te stesso. La 
strada della normalità per te è preclusa per sempre.
Solo, unica pagliuzza di luce il ricordo della Mamma 
del cielo il cui amore non viene meno, accada quel che 
accada. E, nella confusione della tua mente, reciti l’Ave 
Maria, sapendo che c’è Chi ascolta.
Una confessione, il sacerdote ti spiega che niente 
è perduto anche se ti vedi preclusa la strada di 

consacrazione su cui avevi giocato la 
tua vita… 
Un cono di “luce oscura” mi 
accompagnerà da allora: so che la mia 
partita la giocherò da solo col Signore 
e sua Madre e con la mia limitata 
capacità di amare.
Queste intuizioni, nel pieno della 
confusione che ancora regna nel mio 
animo e nella mia mente solo col tempo 
riusciranno ad organizzarsi in linee 
guida che mi aiuteranno a comprendere 
il mio ruolo.
Qualche sera dopo davanti alla basilica 
della Madonna di Pompei un incontro 
casuale con un vecchio amico: «Sono 
certo che il “che tutti siano uno” di 
Gesù si sta realizzando, tu sei uno di 
quelli che ci ha sempre creduto». Non 
so da dove mi provenga questa frase, e 
l’amico, giustamente preoccupato per 
me, avvertirà altri amici comuni.
La speranza cristiana si capitalizza 
e diventa spendibile quando le 
circostanze lo richiedono. Per me 
questo momento arriva quando 
inizio a frequentare la ragazza che 
poi diverrà mia moglie, che con una 
miscela di amore, sensibilità e sapienza 
saprà tirarmi fuori dal tunnel della 
depressione.
«Cosa ti manca veramente della vita 
che conducevi prima?», mi chiede una 
sera. «Il senso di vivere l’avventura 
di seguire Dio», rispondo io. «E chi 
t’impedisce di continuare a farlo?», 
replica lei, dandomi una risposta che il 
più esperto dei direttori spirituali non 
avrebbe saputo darmi.
Già, chi mi può impedire di amare e di 

vivere il disegno che Cristo e sua Madre hanno su di me, 
come su ciascuno?
La psicologia, quella vera innescata da queste parole, 
inizia a ricomporsi dentro di me: nessuna guerra, solo 
una sterminata possibilità di essere e di amare.
E lentamente, fra mille diffi coltà, la navicella della mia 
esistenza riprende a confrontarsi col mare della realtà, 
avendo Maria come stella che mi indica la rotta da 
tenere e la mente a fare da timoniere; quel timoniere 
che i greci chiamavano non a caso kybernes, da cui il 
termine cibernetica. 

37 Città Nuova - n. 18 - 2012

Ill
us

tr
az

io
ne

 d
i V

al
er

io
 S

pi
ne

lli


