
È 
venerdì e sono le sei quando torno a casa dopo aver 
dato le consegne alle mie colleghe. Mi sento leggera 
e felice al pensiero della settimana di vacanza 
che sto per cominciare con la prospettiva di poter 

fi nalmente giocare alla turista in questa bella regione del 
Vallese, dove tutto l’anno lavoro come infermiera della 
salute pubblica. La neve è caduta in abbondanza già 
dall’inizio dell’anno e ho invitato un’amica a passare 
con me qualche bella giornata sugli sci. 

Come di solito, la segreteria telefonica, annuncia una 
chiamata: è un messaggio dell’amica che aspetto: «Sai 
la novità? Mi trovo in ospedale. Oggi pomeriggio 
mi son rotto un braccio sciando nei dintorni. Potresti 
chiamarmi al pronto soccorso?». Per fortuna sono 
seduta. Mi viene da esclamare: «Signore, perché proprio 
ora?». Eppure, mi dico, niente succede a caso!
Nel giro di un’ora raggiungo l’amica in ospedale. Mi 
sorprende la serenità di lei, sofferente certo, ma nella 
pace. So che la pensa come me ed è abbandonata a fare 
la volontà di Dio. 
Accetta la proposta di venire a casa mia. Sorridendo, 
mi dice: «Non ho un’infermiera a domicilio, ma sono al 
domicilio dell’infermiera». Inizia così una settimana di 
vacanza ben diversa da quella prevista, ma ancora più 
ricca.  È un’occasione per vivere la Parola di Vita che è 
nostro impegno comune.
Lunedì, sotto una pioggia torrenziale, partiamo per 
recuperare i bagagli  in un albergo dove lei alloggiava 
prima di rompersi il braccio. La strada è pessima e il 
tempo grigio, ma pensando alle numerose inondazioni 
che ci sono state nei Paesi vicini, accettiamo questi 
piccoli contrattempi senza lamentarci.

Di ritorno a casa, tanto per cambiare, la segreteria 
telefonica lampeggia: è la moglie di un malato in fi n 
di vita del quale mi sono occupata in queste ultime 

settimane; sta molto 
male e desidera 
vedermi. Ho capito: 
per andarsene, 
non c’è orario e i 
piccoli imprevisti 
sopravvengono per 
prepararci ai più 
grandi. Prendo subito la 
macchina e mi reco da 
loro. Tutta la famiglia è 
intorno al letto del papà, 
che riposa tranquillo. 
Negli ultimi tempi 
abbiamo avuto numerose 
occasioni per parlare 
della morte e prepararci a 
quest’istante. Ora sembra 
che non ci senta più, eppure 
è pienamente presente. 
Improvvisamente apre gli 
occhi e mi vede. Si esprime con 
un gesto di riconoscenza, mentre 
ne approfi tto per offrirgli un bicchiere 
d’acqua. Poi, con l’aiuto del fi glio, lo faccio coricare.

Sua moglie mi dice: «Veramente tutto è avvenuto al 
momento giusto. Stamattina ho ancora potuto chiamare 
il sacerdote che gli ha amministrato i sacramenti. È 
stato un bellissimo momento. Poi ha fatto lo sforzo 
di mangiare con noi ed è tornato a coricarsi. Sa, mio 
marito non è mai stato egoista…».
Sulla via del ritorno m’invade un sentimento di 
gratitudine a Dio e gli affi do questa persona. La notte 
stessa il malato è deceduto.
Nel frattempo ha iniziato a nevicare e questa volta è 
mia sorella che mi chiama: il suo programma per il fi ne 
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settimana è completamente cambiato, perché è bloccata 
in montagna a causa della neve. Mi chiede se posso 
occuparmi di mio fratello, ammalato, rimasto solo in 
casa… Poi ricevo la telefonata di mia cognata che deve 
lavorare anche la domenica per sostituire una collega. 

Le propongo d’invitare la sua famiglia a pranzo da 
mio fratello. Così domenica ci ritroviamo tutti a casa 

mia, intorno ad una fonduta.

Il telefono però ha deciso di non tacere! Questa 
volta è una giovane mamma che mi chiama 
preoccupata: «È domenica, mi scusi, ma mia 
fi glia ha la testa piena di pidocchi. Cosa posso 
fare?». La sento così agitata che, dopo averle 
spiegato i primi interventi, le prometto di 
passare da lei alla fi ne del pomeriggio.
Così, partiti gli invitati, mi ritrovo a lavare la 
testa della bambina in una famiglia che fi no 
a quel momento non conoscevo e che ora mi 
sembra di conoscere da sempre. La corrente 
d’amore è passata e avverto una pienezza di 
gioia nel rientro a casa.
Di che cosa meravigliarsi se la mia segreteria 
telefonica lampeggia ancora? Ormai lo so che 
se tu, o Signore, che mi chiami! È un’amica 
un po’ disorientata che soffre perché suo 
padre è in fi n di vita. L’ascolto e capisco che 
l’esperienza che sto vivendo non è una grazia 
solo per me, ma anche per gli altri. Così posso 
semplicemente raccontargliela. La nostra 
conversazione diventa un dono reciproco.

La settimana che si apre s’annuncia 
veramente diffi cile, perché il nostro 

programma di lavoro è messo completamente 
sottosopra… Bisogna riorganizzarci per dare la caccia 
ai pidocchi in tutte le scuole della regione. Non posso 
impedirmi di pensare al viaggio a Roma previsto per 
mercoledì, ma ciò che ho vissuto mi ricorda che devo 
solo avere fi ducia e vivere l’attimo presente.
Il martedì sera sono esausta, ma contenta. Le mie 
colleghe mi hanno assicurato che potranno sostituirmi 
nel fi ne settimana. Non mi resta che pensare a fare 
la valigia. Ma ecco che il telefono squilla di nuovo. 
Signore, non importa, sei certamente tu! Mi comunicano 
che c’è lo sciopero dei treni. Un’ora dopo vengo a 
sapere che la partenza è rinviata alle 9 di sera… In 
questa mattina piena di sole non posso che rendere 
grazie a Dio che mi offre un pomeriggio di sci 
imprevisto su delle piste con neve farinosa e sotto un 
cielo radioso! 
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