
50 ANNI FA SU CITTÀ NUOVA
a cura di Gianfranco Restelli

Provocati dal “perché?” di chi soffre. 
Riportiamo parte di un articolo che il noto 
scrittore e accademico di Francia Daniel 
Rops (nella foto) ha scritto espressamente 
per il nostro periodico e apparso 
sul n. 15/16 del 1962.

Un incontro 
nella strada

Era un uomo certamente ancor giovane, ma che recava già nel colorito e 
nell’espressione quel non so che di indefi nibile che sfugge ad ogni stima 
d’età e che è l’impronta stessa della miseria.
Una pelle bigia dagli zigomi più scuri, due rughe profonde attraverso le 
guance, una lunga bocca dalle labbra sottili. È così che rivedo, grosso 
modo, il volto di quell’incontro. Ma l’essenziale non era lì, in quei tratti, 
in quell’andatura e in quella specie di prostrazione che ho ritrovata in tanti 
suoi simili. L’essenziale era nello sguardo degli occhi grigi, che per cinque 
secondi aveva incontrato il mio. Uno sguardo che non ho più ritrovato in 
chicchessia, quello sguardo pallido e fi sso che mi poneva, in silenzio, un 
semplicissimo quesito.
Ne sono certo: in quell’uomo, in quello sguardo, si celava solamente una 
domanda. Egli non mendicava e, se avessimo infranto l’invisibile schermo 
che ci separava, io so bene che egli non mi avrebbe supplicato con quella 
voce bassa e più o meno ipocrita che si ode su tante labbra umiliate. Non 
c’era protesta in lui e neppure odio o rivolta.
Semplicemente, allo sconosciuto che egli incontrava, come a chiunque e 
come al mondo intero, con tutto il suo atteggiamento e con il suo muto 
sguardo, egli rivolgeva quella parola che mi era giunta nonostante il 
silenzio: perché? E questa la parola che ciascuno di noi intenderebbe 
qualora le barriere delle consuetudini e degli egoismi, delle classi sociali e 
dell’ordine stabilito, non ci imprigionassero nella nostra condizione e nella 
nostra tranquillità di esseri privilegiati.
Senza tregua questa parola giunge ai nostri orecchi come lo sciabordìo 
d’una marea lontana, come il rumore insidioso e indimenticabile delle 
ciabatte dello sconosciuto sull’asfalto fangoso.
Abbiamo un bel fi ngere d’ignorarla... Essa è là, essa è sempre là, assai 
vicina, checché se ne dica, a quel «Caino, che cosa hai fatto di tuo 
fratello?», che il primo peccato, il primo egoismo, attirò dall’alto dei cieli 
sul primo criminale. Vano è divincolarsi. Io non sono Caino! Che male ho 
commesso? Sono forse io responsabile? C’è sempre, nel più profondo di 
noi, una risposta che ci attende al varco e questa risposta si risolve ancora 
nello stesso interrogativo.

Daniel Rops

di Mariagrazia Baroni
INVITO ALLA LETTURA

SILENZIO E PAROLA. LA LUCE

Le ennesime implicazioni politiche nel nuovo as-

setto Rai ci abituano a porre in secondo piano la 

comunicazione. Una realtà che, invece, il direttore 

della nostra rivista, Michele Zanzucchi, privile-

gia nel libro Silenzio e parola. La luce. Ascolto, 
comunicazione e mass media, 2012. Partendo 

dall’analisi del contesto massmediologico attuale 

la rifl essione dell’autore passa dalla rassegna del 

processo comunicativo al proporre una comuni-

cazione dell’uomo e per l’uomo.

IN DUE

Anche la psicologia della coppia si gioca – come 

tutte le relazioni – sul campo della reciprocità. 

Mai scontata e banale, ma fatta di piccoli segreti 

da apprendere, come ci spiegano Pasquale Ionata 

nell’articolo e Anna e Alberto Friso nel libretto 

della collana Passaparola In due, 2010.

PENSIERI

Con Blaise Pascal siamo di fronte ad una delle 

menti più brillanti e profetiche del pensiero occi-

dentale. Il fi losofo francese ci dà prova di questo 

addirittura con un testo rimasto frammentario, 

e che non manca di interrogare e suggestionare 

tutte le generazioni successive fi no ad oggi: si 

tratta del classico letterario Pensieri, 2003. 
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Per chi vuole approfondire alcuni 
degli argomenti di questo numero 
con i libri di Città Nuova 




