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IL MISTERO
DI UNA VITA
SOSPESA

cuote fin nel profondo la lettu-

ra di lo sono qui (1), 'ultimo

libro-testimonianza della nota

giornalista e scrittrice di madre

valdostana e padre torinese. Vi
¢ descritta I’esperienza estrema che
da piu di sei anni sta vivendo accan-
to al marito colpito dalla sindrome
Locked-in, una specie di coma che
lascia la persona con la mente luci-
da, ma nella totale impossibilita di
muoversi e di comunicare.

Cosa I’ha spinta a scrivere un libro
del genere?

«Un giorno, pensando a quanti
vivono questa vita sospesa e ai loro
familiari, quasi tutti circondati da
una indifferenza che raddoppia il lo-
ro dramma, mi son detta che forse,
raccontando quanto vivevo, li avrei
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AL MARITO IN COMA

fatti sentire meno soli. Spero di es-
sere riuscita a trasmettere la luce e
la speranza che dal profondo del do-
lore puo emergere quando ci si ab-
bandona con fiducia, pur nei limiti
della nostra comprensione umana e
razionale, a quel disegno che viene
dal cielo e nel quale scorre la nostra
esistenza».

Anni fa lei ha scritto “Perché il do-
lore nel mondo?”. Di nuovo affron-
ta tale mistero, che pero stavolta la
tocca personalmente. Quale il suo
percorso da allora?

«Una cosa ¢ raccontare il dolore
dall’esterno, sia pure con parteci-
pazione e commozione. Un’altra ¢
quando questo dolore sei tu stesso,
24 ore su 24. Confesso che i primi
tempi brancolavo nel buio di un

mondo che si era capovolto su di
me e sulla mia famiglia, mi ribella-
vo alla sorte, pit drammatica della
morte stessa, che aveva colpito mio
marito. Poi un giorno la mia nipoti-
na di otto anni, guardando il nonno
immobile nel letto, ma con gli oc-
chi che ci scrutavano, ha esclama-
to: “Il nonno non puo pil parlare né

S

muoversi, ma c’¢!”. E stato come
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se mi si spalancasse una finestra su
una dimensione di vita invisibile,
ma presente. Nelle ore del silen-
zio che trascorrevo nella stanza ho
ascoltato questa vita che mi portava
a scendere nel nucleo piu segreto
dell’esistenza. Quei lampi di luce
mi hanno dato la forza di uscire dal
tunnel, per affacciarmi su un mondo
nuovo, “altro”».

Anche lei, come Giobbe, s’¢ sentita
provocare dall’apparente assenza di
Dio davanti all’assurdita del dolore,
alla presenza del male...

«Quel Dio con il quale colloquiavo
nei giorni della salute e del benesse-
re in una gioiosa complicita, talvolta
intercalata da qualche bisticcio, ora
lo avverto presente dentro di me. Piu
che vederlo, tocco il suo mantello che

lllustrazione dalla copertina
di “lo sono qui"” (Mondadori).
A fronte l'autrice

Mariapia Bonanate.

tutta mi avvolge, anche nei momenti
del rifiuto e della tentazione della resa.
Quando non ce la faccio pit, nell’usu-
ra prolungata di una quotidianita senza
futuro, con un presente che ogni gior-
no mi spiazza, sento che lui prende il
mio posto anche nelle cose pil banali.
Non mi toglie la croce, ma mi da sem-
pre un aiuto per renderla meno pesan-
te. Difficile raccontare questa intimita
mai provata con Dio, appartiene a una
dimensione che le parole rischiano di
tradire. Si manifesta in una comunione
nuova con tutta ’umanita, in particola-
re con quella sofferente, con le “pietre
scartate” delle Beatitudini. L’avverto
nel creato, nella bellezza della natura.
Si rivela con tanti “segni” che, a vo-
lerli leggere, mi spingono ad abbando-
narmi con fiducia nelle sue braccia e
mi autorizzano a dirgli: “Prendi tu la
mia, la nostra vita in mano. Sono cosi
stanca... ma posso riposarmi soltanto
se tu prendi il mio posto. E sono certa
che lo farai”».

Come mai ha scelto come compagna
in questo itinerario del dolore Etty
Hillesum, quest’ebrea morta ad Au-
schwitz, e non piuttosto come prima
guida il Vangelo?

«La mia amicizia con Etty risale a
25 anni fa, quando conobbi per caso
la bellezza e la grandezza di questa
giovane donna che aveva scoperto il
Dio sepolto nel suo cuore sotto un
mucchio di macerie. Un incontro
che aveva cambiato radicalmente la
sua esistenza a tale punto da farle
dire “la vita & bella”, mentre infu-
riava I’apocalisse nazista e lei stessa
con tutta la sua famiglia si accinge-
va a partire per Auschwitz. Quando
mi sono trovata anch’io di fronte
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all’assurdita del male, all’impoten-
za di combatterlo, il suo percorso in
Dio ha sempre di piu corrisposto al
mio viaggio interiore e umano. Ho
preso 1’abitudine, nei momenti dif-
ficili, di aprire a caso il suo Diario
e, per una sorprendente coinciden-
za, ogni volta vi ho trovato parole
che erano balsamo per le mie ferite.
Il Vangelo ¢ dentro di me in quella
convivenza meravigliosa che ho con
il Cristo di cui parlo in uno dei miei
libri che pitt amo: I/ Vangelo secon-
do una donna. L’amicizia con Etty
mi ha fatto vivere pill intensamente
la “buona notizia”».

Il suo libro é gremito di altre presenze
amiche, quasi a suggerire che certe
prove non si superano da soli. Cos’é
per lei realta del corpo mistico?
«Devo alla comunita di amici, vo-
lontari, infermieri che si € costituita
in quella che oso definire la “mia
piccola chiesa domestica” se abbia-

Un particolare del “Cristo velato”
di Giuseppe Sammartino,

che si ammira nella Cappella
Sansevero a Napoli.

mo potuto ricreare, nell’assurdita
del dramma, una certa “normalita”.
Se non ci fossero stati loro, non ce
I’avrei fatta, non ce la farei. Il dolo-
re chiede di essere abitato insieme,
tenendosi per mano. Solo cosi si
riesce ad affrontarlo senza chiuder-
si nella disperazione. Penso che il
corpo mistico sia questa unione in-
tima, amorosa, con le persone che ci
vivono accanto, con quelle in altre
parti del pianeta, alle quali ci uniamo
idealmente nella sofferenza che ci
accomuna, e con le persone invisibi-
li come Etty, che ci hanno preceduti
nel grande salto nel cosmo divino. A
saperle “vedere” e ascoltare sono pil
vive e presenti che mai».

Quando parla di suo marito lei non
lo chiama mai per nome, dice “lui”
o “il mio Cristo velato”, riferendosi
alla celebre scultura del Sammarti-
no. Come mai questa scelta e come é
cambiato in questi anni I’amore per
il compagno della sua vita?

«Il mistero del dolore chiede rispet-
to e silenzio. Per questo ho innalzato
attorno a quel letto, divenuto un alta-
re, una cortina che riparasse 1’identita
di chi ’occupava. Pit che cambiato
I’amore per colui con il quale ho con-
diviso 46 anni di vita, si & intensificato
in un rapporto essenziale e profondo,
in un’intimita che mi ha permesso di
riscoprire la sacralita dei sensi, dei
gesti, delle carezze, dei baci. In una
comunione ricca di vibrazioni che
arrivano da una dimensione scono-
sciuta, ma tangibile, che ci permette
di comunicare anche senza le parole».

Chi ¢ fortemente provato rischia
talvolta il ripiegamento su di sé. Nel
suo caso lorizzonte rimane sem-
pre ampio, aperto al mondo intero.
Forse per la sua stessa professione
di giornalista, abituata a guardarsi
intorno e a captare situazioni?
«Certamente vivere il giornalismo
come sempre ho cercato di praticarlo,
condividendo situazioni e dando voce
a tante vite spezzate, mi aveva prepa-
rata a non chiudermi nel mio dolore.
In quel letto ho rivisto i volti di tanta
umanita sofferente incontrata e di cui
ho parlato nelle mie inchieste e nei
miei libri. Ma penso che soprattutto
mi abbia aiutata I’avere sempre tenu-
to le finestre spalancate sugli orizzonti
vicini e lontani. Senza volerlo e senza
saperlo, ci siamo preparati con questo
stile di vita familiare a diventare quel-
la “famiglia allargata” che in questi
anni ci ha permesso di non soccom-
bere sotto il peso di una convivenza
cosi lunga con la malattia».
a cura di Oreste Paliotti

1) Mondadori Editore, euro 17,50.
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