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S
cuote  n nel profondo la lettu-
ra di Io sono qui (1), l’ultimo 
libro-testimonianza della nota 
giornalista e scrittrice di madre 
valdostana e padre torinese. Vi 

è descritta l’esperienza estrema che 
da più di sei anni sta vivendo accan-
to al marito colpito dalla sindrome 
Locked-in, una specie di coma che 
lascia la persona con la mente luci-
da, ma nella totale impossibilità di 
muoversi e di comunicare. 

Cosa l’ha spinta a scrivere un libro 
del genere?

«Un giorno, pensando a quanti 
vivono questa vita sospesa e ai loro 
familiari, quasi tutti circondati da 
una indifferenza che raddoppia il lo-
ro dramma, mi son detta che forse, 
raccontando quanto vivevo, li avrei 

fatti sentire meno soli. Spero di es-
sere riuscita a trasmettere la luce e 
la speranza che dal profondo del do-
lore può emergere quando ci si ab-
bandona con  ducia, pur nei limiti 
della nostra comprensione umana e 
razionale, a quel disegno che viene 
dal cielo e nel quale scorre la nostra 
esistenza». 

Anni fa lei ha scritto “Perché il do-
lore nel mondo?”. Di nuovo affron-
ta tale mistero, che però stavolta la 
tocca personalmente. Quale il suo 
percorso da allora? 

 «Una cosa è raccontare il dolore 
dall’esterno, sia pure con parteci-
pazione e commozione. Un’altra è 
quando questo dolore sei tu stesso, 
24 ore su 24. Confesso che i primi 
tempi brancolavo nel buio di un 

mondo che si era capovolto su di 
me e sulla mia famiglia, mi ribella-
vo alla sorte, più drammatica della 
morte stessa, che aveva colpito mio 
marito. Poi un giorno la mia nipoti-
na di otto anni, guardando il nonno 
immobile nel letto, ma con gli oc-
chi che ci scrutavano, ha esclama-
to: “Il nonno non può più parlare né 
muoversi, ma c’è!”. È stato come 
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se mi si spalancasse una  nestra su 
una dimensione di vita invisibile, 
ma presente. Nelle ore del silen-
zio che trascorrevo nella stanza ho 
ascoltato questa vita che mi portava 
a scendere nel nucleo più segreto 
dell’esistenza. Quei lampi di luce 
mi hanno dato la forza di uscire dal 
tunnel, per affacciarmi su un mondo 
nuovo, “altro”». 

Anche lei, come Giobbe, s’è sentita 
provocare dall’apparente assenza di 
Dio davanti all’assurdità del dolore, 
alla presenza del male…

 «Quel Dio con il quale colloquiavo 
nei giorni della salute e del benesse-
re in una gioiosa complicità, talvolta 
intercalata da qualche bisticcio, ora 
lo avverto presente dentro di me. Più 
che vederlo, tocco il suo mantello che 

tutta mi avvolge, anche nei momenti 
del ri  uto e della tentazione della resa. 
Quando non ce la faccio più, nell’usu-
ra prolungata di una quotidianità senza 
futuro, con un presente che ogni gior-
no mi spiazza, sento che lui prende il 
mio posto anche nelle cose più banali. 
Non mi toglie la croce, ma mi dà sem-
pre un aiuto per renderla meno pesan-
te. Dif  cile raccontare questa intimità 
mai provata con Dio, appartiene a una 
dimensione che le parole rischiano di 
tradire. Si manifesta in una comunione 
nuova con tutta l’umanità, in particola-
re con quella sofferente, con le “pietre 
scartate” delle Beatitudini. L’avverto 
nel creato, nella bellezza della natura. 
Si rivela con tanti “segni” che, a vo-
lerli leggere, mi spingono ad abbando-
narmi con  ducia nelle sue braccia e 
mi autorizzano a dirgli: “Prendi tu la 
mia, la nostra vita in mano. Sono così 
stanca… ma posso riposarmi soltanto 
se tu prendi il mio posto. E sono certa 
che lo farai”».

Come mai ha scelto come compagna 
in questo itinerario del dolore Etty 
Hillesum, quest’ebrea morta ad Au-
schwitz, e non piuttosto come prima 
guida il Vangelo? 

«La mia amicizia con Etty risale a 
25 anni fa, quando conobbi per caso 
la bellezza e la grandezza di questa 
giovane donna che aveva scoperto il 
Dio sepolto nel suo cuore sotto un 
mucchio di macerie. Un incontro 
che aveva cambiato radicalmente la 
sua esistenza a tale punto da farle 
dire “la vita è bella”, mentre infu-
riava l’apocalisse nazista e lei stessa 
con tutta la sua famiglia si accinge-
va a partire per Auschwitz. Quando 
mi sono trovata anch’io di fronte 
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all’assurdità del male, all’impoten-
za di combatterlo, il suo percorso in 
Dio ha sempre di più corrisposto al 
mio viaggio interiore e umano. Ho 
preso l’abitudine, nei momenti dif-
 cili, di aprire a caso il suo Diario 

e, per una sorprendente coinciden-
za, ogni volta vi ho trovato parole 
che erano balsamo per le mie ferite. 
Il Vangelo è dentro di me in quella 
convivenza meravigliosa che ho con 
il Cristo di cui parlo in uno dei miei 
libri che più amo: Il Vangelo secon-
do una donna. L’amicizia con Etty 
mi ha fatto vivere più intensamente 
la “buona notizia”».

Il suo libro è gremito di altre presenze 
amiche, quasi a suggerire che certe 
prove non si superano da soli. Cos’è 
per lei realtà del corpo mistico?

«Devo alla comunità di amici, vo-
lontari, infermieri che si è costituita 
in quella che oso de  nire la “mia 
piccola chiesa domestica” se abbia-

mo potuto ricreare, nell’assurdità 
del dramma, una certa “normalità”. 
Se non ci fossero stati loro, non ce 
l’avrei fatta, non ce la farei. Il dolo-
re chiede di essere abitato insieme, 
tenendosi per mano. Solo così si 
riesce ad affrontarlo senza chiuder-
si nella disperazione. Penso che il 
corpo mistico sia questa unione in-
tima, amorosa, con le persone che ci 
vivono accanto, con quelle in altre 
parti del pianeta, alle quali ci uniamo 
idealmente nella sofferenza che ci 
accomuna, e con le persone invisibi-
li come Etty, che ci hanno preceduti 
nel grande salto nel cosmo divino. A 
saperle “vedere” e ascoltare sono più 
vive e presenti che mai». 

Quando parla di suo marito lei non 
lo chiama mai per nome, dice “lui” 
o “il mio Cristo velato”, riferendosi 
alla celebre scultura del Sammarti-
no. Come mai questa scelta e come è 
cambiato in questi anni l’amore per 
il compagno della sua vita?

«Il mistero del dolore chiede rispet-
to e silenzio. Per questo ho innalzato 
attorno a quel letto, divenuto un alta-
re, una cortina che riparasse l’identità 
di chi l’occupava. Più che cambiato 
l’amore per colui con il quale ho con-
diviso 46 anni di vita, si è intensi  cato 
in un rapporto essenziale e profondo, 
in un’intimità che mi ha permesso di 
riscoprire la sacralità dei sensi, dei 
gesti, delle carezze, dei baci. In una 
comunione ricca di vibrazioni che 
arrivano da una dimensione scono-
sciuta, ma tangibile, che ci permette 
di comunicare anche senza le parole». 

Chi è fortemente provato rischia 
talvolta il ripiegamento su di sé. Nel 
suo caso l’orizzonte rimane sem-
pre ampio, aperto al mondo intero. 
Forse per la sua stessa professione 
di giornalista, abituata a guardarsi 
intorno e a captare situazioni?

 «Certamente vivere il giornalismo 
come sempre ho cercato di praticarlo, 
condividendo situazioni e dando voce 
a tante vite spezzate, mi aveva prepa-
rata a non chiudermi nel mio dolore. 
In quel letto ho rivisto i volti di tanta 
umanità sofferente incontrata e di cui 
ho parlato nelle mie inchieste e nei 
miei libri. Ma penso che soprattutto 
mi abbia aiutata l’avere sempre tenu-
to le  nestre spalancate sugli orizzonti 
vicini e lontani. Senza volerlo e senza 
saperlo, ci siamo preparati con questo 
stile di vita familiare a diventare quel-
la “famiglia allargata” che in questi 
anni ci ha permesso di non soccom-
bere sotto il peso di una convivenza 
così lunga con la malattia». 
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1) Mondadori Editore, euro 17,50.
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