
D
ieci giorni dopo 
la sua visita alla 
Fiera del Libro di 
Buenos Aires, lo 
scrittore Carlos 

Fuentes si è spento a Cit-
tà del Messico, nella sua 
patria. Era venuto in Ar-
gentina a presentare il suo 
ultimo libro, un saggio sul 
romanzo latinoamericano, 
e in quell’occasione ho po-
tuto anche salutarlo di per-

sona. Parlava come un at-
tore, un uomo di radio. Era 
un accattivante uomo di 83 
anni che si presentava co-
me un gentleman elegante.  
Un gentleman di sinistra. 
Le sue idee sono sempre 
state rivoluzionarie, il suo 
stile borghese, con i modi 
del diplomatico. Da giova-
ne aveva vissuto in diver-
se capitali, seguendo suo 
padre che lavorava nelle 

ambasciate messicane: 
Panama, Montevideo, Rio 
de Janeiro, Washington, 
Santiago del Cile, Quito e 
Buenos Aires. 

In quest’ultima città, 
che sempre ricordava con 
ardore giovanile, aveva co-
nosciuto tante personalità 
di cultura e letto per la pri-
ma volta Jorge Luis Bor-
ges, che lo affascinò. Lau-
reatosi in legge in Messi-

co, e poi in economia a Gi-
nevra, il suo connazionale 
Octavio Paz, premio Nobel 
per la letteratura, lo aveva 
inizialmente incoraggiato, 
ma poi la distanza tra loro 
era cresciuta al punto che 
non si parlavano più. Paz 
era infatti diventato critico 
nei confronti della sinistra, 
mentre Fuentes non rinun-
ciò mai alle sue posizione 
politiche. In un incontro di 
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Carlos Fuentes 
distinto e rivoluzionario

È morto il grande intellettuale messicano. 
Postumo un suo romanzo su Nietzsche
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scrittori in Messico, Paz 
accusò addirittura García 
Márquez e Fuentes di apo-
logia dei tiranni.

Il cronista letterario ci-
leno Luis Harss sosteneva 
invece che Fuentes impo-
neva rispetto perché era 
capace di parlare di tutto 
con autorità. In partico-
lare di un problema che 
torna sempre nei suoi ro-
manzi e saggi: la crescita 

della popolazione di Città 
del Messico, una delle più 
grandi del mondo, terribile 
e assurda pur nella sua in-
negabile bellezza e cultura. 

I romanzi più famosi di 
Fuentes sono La regione 
più trasparente e La morte 
di Artemio Cruz. Importanti 
anche i suoi saggi. Studiare 
il romanzo era per Fuentes 
una passione: «Cosa fa il 
romanzo?», si domandava. 

E rispondeva: «Aggiunge 
realtà alla realtà». Per lui, 
per esempio, dopo l’in-
gegnoso Don Chisciotte, 
la Spagna era più reale di 
prima. Poco importava la 
sconosciuta vita di Miguel 
de Cervantes, il suo autore, 
il più reale era proprio Don 
Chisciotte.

Ma c’è un piccolo li-
bro di Carlos Fuentes, una 
nouvelle intitolata Aura, 

che consiglierei per co-
minciare a leggere questo 
scrittore. La storia è quel-
la di un modesto giovane 
professore di Storia il qua-
le incontra una strana si-
gnora anziana, che gli vuo-
le far conoscere gli scritti 
del suo scomparso marito, 
un generale dell’epoca 
dell’imperatore Massimi-
liano, poi fi nito in esilio a 
Parigi. La donna sembra 
avere un’infi nita vecchia-
ia e sta sempre nella sua 
stanza buia. Mentre la fre-
quenta, il giovane conosce 
la sua bella nipote, Aura, 
che non fa mai rumore, 
sempre silenziosa e timi-
da. Si innamora e vorrebbe 
fuggire con lei: a cosa ser-
ve ascoltare questa anzia-
na un po’ matta e ordinare 
quella carte gialle? La vita 
è fuori… ma non tutto è 
come appare. La vita, nel-
la decadente casa un tempo 
signorile del centro città, è 
più fantastica che reale. 

Nonostante le fantasie 
romantiche della storia, 
in Aura si sente un Carlos 
Fuentes ispirato e libero 
da ogni condizionamen-
to ideologico. Invece nei 
suoi grandi romanzi, pur 
signifi cativi ed importanti, 
sotto lo scrittore si avverte 
l’intellettuale di parte, im-
pegnato quasi più nella po-
litica che nella letteratura. 
Tutta un’epoca. 
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Uno scorcio di Città del 
Messico, città natale di 
Carlos Fuentes (a fronte), 
«terribile e assurda 
pur nella sua innegabile 
bellezza e cultura».


