di Tanino Minuta
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una madre vede suo figlio. Per il proprio
figlio ogni madre stravede, un figlio ¢
un tesoro». Fine anni Settanta. Da allora questa
indicazione di Cosimo Cal0d mi ¢ risultata preziosa per
avere un giusto comportamento non solo con i malati,
ma anche con i sani.
Chiara Lubich, che ha avuto Cosimo come medico
per lunghi anni, alla sua morte avvenuta nel 1992
commentava: «Io non ho mai trovato uno come Cosimo,
che non misura. Perdeva le notti, perdeva le giornate.
Sembrava che non avesse famiglia. A volte non
mangiava, dormiva anche su divani duri, e non ha mai
misurato. E questo lo faceva con tutti, e tutti ne sono
testimoni. Se volessi definire Cosimo, direi che era la
misura dell’amore, la misura della non-misura».
E non stupisce la gratitudine dei figli di Igino Giordani,
il primo focolarino sposato, verso il dottor Calod che
aveva curato e assistito il padre nei suoi ultimi anni.
Mario, uno di loro e medico anche lui, attribuiva a
Cosimo «la stupenda vecchiaia di papa».
Gia a 32 anni era medico primario a Manduria, sua
citta natale, il piu giovane in tutta Italia. Ma nella sua
“carriera” scientifica aveva preso sempre pill spazio, quasi
in controtendenza con altri colleghi medici, la visione del
malato come un mistero da trattare come tale.
Nella sua biografia scritta da Silvano Cola' si legge:
«Questi pazienti, denudati dalla sofferenza, mi sono
apparsi come pietre vive nella costruzione dell’'umanita
e dei suoi valori. Il loro vestito ¢ la sfinitezza, ma

Aveva a cuore
la sacralita
dell’uvomo

on guardare mai la malattia prima della
persona, come se la malattia fosse la sua
(( identita. Sforzati di guardare I’altro come

Vent'anni fa ci lasciava Cosimo Calo,
medico focolarino di Manduria. La sua eredita
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Camerun, 1964: Cosimo Calo da poco in Africa,
in un ambulatorio improvvisato.
Sotto: Chiara Lubich in visita a Rosa e Cosimo.

anche la trasparenza; essi sono portatori di una luce
particolare, la luce di Dio. (...) [Hanno un contatto]

con Dio stesso. I silenzio di Dio si rivela come una

sua particolare presenza. Sembra che Dio si incarni in
quelle esistenze ormai disgregate. Spesso le parole dei
moribondi sembrano dettate da lui. Di fronte a loro si fa
consistente I'impressione che la sofferenza sia una porta
d’ingresso di Dio sul mondo».

Ho chiesto una volta a Cosimo qualche sua impressione
sull’Africa. Mi ha risposto: «Quando qui, in Occidente,
ascolti la radio o guardi la televisione, ti accorgi che
esistono dei modi di pensare paralleli, distanti I'uno
dall’altro. Esiste un modo religioso di concepire la vita
e un modo cosiddetto laico. Da come uno si esprime

tu puoi dire da che parte sta perché ¢ diversa la visione
del mondo che sta alla base del pensare. In Camerun,
dove abbiamo vissuto noi, il pensare ¢ religioso. Non
nel senso confessionale. Pensare religioso € una visione
dell’'uomo che tiene presente anche il mistero. Guarda
quanti danni produce la visione materialista dell'uomo
a una dimensione. In Africa, la sacralita dell’'uomo &

un concetto semplice perché ¢ la consapevolezza del
mistero che ci avvolge. E uno stato di alta umilta, di
nobile umilta. Io capisco il mal d’Africa. Li ti senti a
casa perché vali come uomo, non per la professione che
svolgi. Tu sei un valore in quanto uomo».
«Incapace di offendere una persona,
riflessivo, libero, in dialogo con tuttix»:
cosl lo descrive la moglie Rosa, che mi
cita, da una lettera scrittale dal Brasile
otto mesi prima della morte, una frase
che rimane per lei, e forse non solo per
lei, un monito: «Preghiamo il Signore,
sempre, di vivere con dignita la nostra
vocazione, e di (...) poter lasciare ai
nostri figli una memoria di Dio tra noi».
I premi, i riconoscimenti avuti soprattutto
dopo la morte, assieme a intitolazioni di
piazze, confermano, come diceva Cosimo
a Rosa, che la vera eredita da lasciare &
I’'amore, «la memoria di Dio».

1) Cosimo Calo. La misura dell’amore: senza
misura, Citta Nuova Ed.
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Lo ritrovo
ogni giorno

osimo mi aveva fatto una proposta affascinante alla
quale non avevo saputo dir di no: «Se sei d’accordo,
appena ci sposiamo partiamo per ’Africa». Eravamo
nel 1965 e Cosimo era gia specialista in cardiologia,
era un primario molto stimato con una vasta clientela:
se rinunciava a tutto questo, doveva essere per qualcosa
di molto piu grande. Si trattava di aiutare in Camerun i
focolarini e le focolarine da poco pionieri in Africa.
In Camerun siamo rimasti due anni e mezzo, 11 sono nati
i nostri primi due figli, Leonardo e Paolo. Fra difficolta
d’ogni genere, a cominciare dalla casa in cui abitavamo,
poco pit di una capanna, abbiamo cercato di indovinare
cosa Dio voleva da noi momento per momento. Pero
niente ci spaventava. Pill importante era amarci si
da sperimentare Cristo presente fra noi, e questo
comportava perdere le proprie idee e i propri punti di
vista per venirci incontro e aiutarci concretamente.
Durante un periodo in cui non potevamo avere
I’Eucaristia, abbiamo capito come non mai I'importanza
di questo sacramento, proprio perché ne sentivamo tanto
la mancanza.
Una volta tornati in Italia, Cosimo ha dovuto
ricominciare tutto dal punto di vista professionale
(allora era cosi). Ha dovuto rifare addirittura gli esami
di Stato, i concorsi a primario, ecc. Per fortuna lo studio
era la sua passione, ed era anche un grande lavoratore.
Ma prima del lavoro, prima ancora della famiglia,
per lui veniva Dio e quello che Dio voleva da noi. Si
divideva tra 'ospedale e il movimento. Si ¢ poi dedicato
completamente al movimento, facendo anche diversi
viaggi per il mondo in visita alle varie comunita. Intanto
erano nati anche Maria Amata e Chiaretto. Ogni mattina
rinnovavamo 'impegno a tener vivo I’'amore reciproco.
E se ci accorgevamo di aver mancato, subito ce lo
dicevamo o ci telefonavamo, per aiutarci a ricominciare.
Una sera Cosimo ¢ rincasato parecchio stanco: «Non
ceno questa sera — mi ha detto —, vado subito a letto».
Mi sono un po’ meravigliata perché di solito si fermava
a scambiare qualche parola, anche se affaticato. Poco
dopo i ragazzi mi hanno chiamato: «Vieni a vedere
papa, sta tanto male!». Non si € piu ripreso. Aveva avuto
un aneurisma dell’aorta e in breve ¢ spirato.
Il vuoto provato non so esprimerlo. Era come se se ne
andasse anche la mia persona, mi mancava I’amore che

Camerun, 1967: Rosa e Cosimo Calo col piccolo
Leonardo in viaggio per raggiungere a Fontem
la nascente cittadella dei Focolari.

avevamo costruito, Gest fra noi. Capivo che Dio me
I’aveva chiesto, dicevo anche: «Si, io te lo offro», ma
interiormente ero bloccata.
Dopo il suo funerale, sentendo il bisogno di stare da
sola, sono andata in una chiesetta non frequentata da
gente che conoscevo, e li, durante la messa, mentre
il sacerdote sollevava ’Ostia, m’¢ parso che Cosimo
mi venisse incontro, che mi volesse rassicurare,
dicendo: «Sono qui». Ancora una volta, ho capito come
I’Eucaristia ci faceva una cosa sola.
Cosimo era in Dio, percio tutti i giorni, ricevendo Gesu
Eucaristia, io potevo avere questo colloquio con lui.
E questa unita in Dio continua dovunque sono, non &
qualcosa che appartiene al passato.

Rosa Calo
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