
«N
on guardare mai la malattia prima della 
persona, come se la malattia fosse la sua 
identità. Sforzati di guardare l’altro come 
una madre vede suo fi glio. Per il proprio 
fi glio ogni madre stravede, un fi glio è 

un tesoro». Fine anni Settanta. Da allora questa 
indicazione di Cosimo Calò mi è risultata preziosa per 
avere un giusto comportamento non solo con i malati, 
ma anche con i sani. 
Chiara Lubich, che ha avuto Cosimo come medico 
per lunghi anni, alla sua morte avvenuta nel 1992 
commentava: «Io non ho mai trovato uno come Cosimo, 
che non misura. Perdeva le notti, perdeva le giornate. 
Sembrava che non avesse famiglia. A volte non 
mangiava, dormiva anche su divani duri, e non ha mai 
misurato. E questo lo faceva con tutti, e tutti ne sono 
testimoni. Se volessi defi nire Cosimo, direi che era la 
misura dell’amore, la misura della non-misura».
E non stupisce la gratitudine dei fi gli di Igino Giordani, 
il primo focolarino sposato, verso il dottor Calò che 
aveva curato e assistito il padre nei suoi ultimi anni. 
Mario, uno di loro e medico anche lui, attribuiva a 
Cosimo «la stupenda vecchiaia di papà».
Già a 32 anni era medico primario a Manduria, sua 
città natale, il più giovane in tutta Italia. Ma nella sua 
“carriera” scientifi ca aveva preso sempre più spazio, quasi 
in controtendenza con altri colleghi medici, la visione del 
malato come un mistero da trattare come tale.
Nella sua biografi a scritta da Silvano Cola1 si legge: 
«Questi pazienti, denudati dalla sofferenza, mi sono 
apparsi come pietre vive nella costruzione dell’umanità 
e dei suoi valori. Il loro vestito è la sfi nitezza, ma 
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Aveva a cuore
la sacralità 
dell’uomo

Vent’anni fa ci lasciava Cosimo Calò, 
medico focolarino di Manduria. La sua eredità



anche la trasparenza; essi sono portatori di una luce 
particolare, la luce di Dio. (…) [Hanno un contatto] 
con Dio stesso. Il silenzio di Dio si rivela come una 
sua particolare presenza. Sembra che Dio si incarni in 
quelle esistenze ormai disgregate. Spesso le parole dei 
moribondi sembrano dettate da lui. Di fronte a loro si fa 
consistente l’impressione che la sofferenza sia una porta 
d’ingresso di Dio sul mondo». 
Ho chiesto una volta a Cosimo qualche sua impressione 
sull’Africa. Mi ha risposto: «Quando qui, in Occidente, 
ascolti la radio o guardi la televisione, ti accorgi che 
esistono dei modi di pensare paralleli, distanti l’uno 
dall’altro. Esiste un modo religioso di concepire la vita 
e un modo cosiddetto laico. Da come uno si esprime 
tu puoi dire da che parte sta perché è diversa la visione 
del mondo che sta alla base del pensare. In Camerun, 
dove abbiamo vissuto noi, il pensare è religioso. Non 
nel senso confessionale. Pensare religioso è una visione 
dell’uomo che tiene presente anche il mistero. Guarda 
quanti danni produce la visione materialista dell’uomo 
a una dimensione. In Africa, la sacralità dell’uomo è 
un concetto semplice perché è la consapevolezza del 
mistero che ci avvolge. È uno stato di alta umiltà, di 
nobile umiltà. Io capisco il mal d’Africa. Lì ti senti a 
casa perché vali come uomo, non per la professione che 

svolgi. Tu sei un valore in quanto uomo».
«Incapace di offendere una persona, 
rifl essivo, libero, in dialogo con tutti»: 
così lo descrive la moglie Rosa, che mi 
cita, da una lettera scrittale dal Brasile 
otto mesi prima della morte, una frase 
che rimane per lei, e forse non solo per 
lei, un monito: «Preghiamo il Signore, 
sempre, di vivere con dignità la nostra 
vocazione, e di (…) poter lasciare ai 
nostri fi gli una memoria di Dio tra noi». 
I premi, i riconoscimenti avuti soprattutto 
dopo la morte, assieme a intitolazioni di 
piazze, confermano, come diceva Cosimo 
a Rosa, che la vera eredità da lasciare è 
l’amore, «la memoria di Dio».

1) Cosimo Calò. La misura dell’amore: senza 

misura, Città Nuova Ed.
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Camerun, 1964: Cosimo Calò da poco in Africa, 
in un ambulatorio improvvisato. 
Sotto: Chiara Lubich in visita a Rosa e Cosimo. 



C
osimo mi aveva fatto una proposta affascinante alla 
quale non avevo saputo dir di no: «Se sei d’accordo, 
appena ci sposiamo partiamo per l’Africa». Eravamo 
nel 1965 e Cosimo era già specialista in cardiologia, 

era un primario molto stimato con una vasta clientela: 
se rinunciava a tutto questo, doveva essere per qualcosa 
di molto più grande. Si trattava di aiutare in Camerun i 
focolarini e le focolarine da poco pionieri in Africa.
In Camerun siamo rimasti due anni e mezzo, lì sono nati 
i nostri primi due fi gli, Leonardo e Paolo. Fra diffi coltà 
d’ogni genere, a cominciare dalla casa in cui abitavamo, 
poco più di una capanna, abbiamo cercato di indovinare 
cosa Dio voleva da noi momento per momento. Però 
niente ci spaventava. Più importante era amarci sì 
da sperimentare Cristo presente fra noi, e questo 
comportava perdere le proprie idee e i propri punti di 
vista per venirci incontro e aiutarci concretamente. 
Durante un periodo in cui non potevamo avere 
l’Eucaristia, abbiamo capito come non mai l’importanza 
di questo sacramento, proprio perché ne sentivamo tanto 
la mancanza.
Una volta tornati in Italia, Cosimo ha dovuto 
ricominciare tutto dal punto di vista professionale 
(allora era così). Ha dovuto rifare addirittura gli esami 
di Stato, i concorsi a primario, ecc. Per fortuna lo studio 
era la sua passione, ed era anche un grande lavoratore. 
Ma prima del lavoro, prima ancora della famiglia, 
per lui veniva Dio e quello che Dio voleva da noi. Si 
divideva tra l’ospedale e il movimento. Si è poi dedicato 
completamente al movimento, facendo anche diversi 
viaggi per il mondo in visita alle varie comunità. Intanto 
erano nati anche Maria Amata e Chiaretto. Ogni mattina 
rinnovavamo l’impegno a tener vivo l’amore reciproco. 
E se ci accorgevamo di aver mancato, subito ce lo 
dicevamo o ci telefonavamo, per aiutarci a ricominciare.
Una sera Cosimo è rincasato parecchio stanco: «Non 
ceno questa sera – mi ha detto –, vado subito a letto». 
Mi sono un po’ meravigliata perché di solito si fermava 
a scambiare qualche parola, anche se affaticato. Poco 
dopo i ragazzi mi hanno chiamato: «Vieni a vedere 
papà, sta tanto male!». Non si è più ripreso. Aveva avuto 
un aneurisma dell’aorta e in breve è spirato.
Il vuoto provato non so esprimerlo. Era come se se ne 
andasse anche la mia persona, mi mancava l’amore che 

avevamo costruito, Gesù fra noi. Capivo che Dio me 
l’aveva chiesto, dicevo anche: «Sì, io te lo offro», ma 
interiormente ero bloccata.
Dopo il suo funerale, sentendo il bisogno di stare da 
sola, sono andata in una chiesetta non frequentata da 
gente che conoscevo, e lì, durante la messa, mentre 
il sacerdote sollevava l’Ostia, m’è parso che Cosimo 
mi venisse incontro, che mi volesse rassicurare, 
dicendo: «Sono qui». Ancora una volta, ho capito come 
l’Eucaristia ci faceva una cosa sola.
Cosimo era in Dio, perciò tutti i giorni, ricevendo Gesù 
Eucaristia, io potevo avere questo colloquio con lui. 
E questa unità in Dio continua dovunque sono, non è 
qualcosa che appartiene al passato.

Rosa Calò
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Camerun, 1967: Rosa e Cosimo Calò col piccolo 
Leonardo in viaggio per raggiungere a Fontem 
la nascente cittadella dei Focolari.

Lo ritrovo 
ogni giorno




