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L
o sguardo cambia nel tempo. Stefano mi 
racconta della cena con i compagni del li-
ceo a dieci anni dalla maturità e di come a 
distanza di dieci anni le ragazze sembras-
sero tutte più belle. «Il tempo le ha miglio-

rate», conclude. Penso voglia dire una cosa gen-
tile e così l’hanno accolta certamente le ragazze 
interessate, cui non ha mancato di farlo notare. 
Eppure mi è rimasto un 
dubbio. Non di quelli che 
ti tormentano la vita, solo 
un piccolo dubbio. Dopo 
dieci anni sono cambiate le 
ragazze o sono cambiati gli 
occhi dei ragazzi e il loro 
modo di guardare all’altra 
metà del cielo?

L’udito si sviluppa nel si-
lenzio. Il papà di Guido 
nasconde a stento il suo 
stupore, sembra quasi vo-
glia scusarsi. È appena 
terminato il concerto per 
piano e orchestra diretto 
da un famoso direttore ru-
meno. Al pianoforte si è esibito il fi glio di so-
li otto anni, pianista eccellente. «A tre anni e 
mezzo è venuto da me e mi ha detto che voleva 
diventare come Mozart. Noi non abbiamo fat-
to nulla. I miei genitori sono sordi assoluti e 
io sono sempre vissuto nel silenzio», prosegue. 
Le orecchie di Guido dove si sono formate alla 
musica?

Il gusto dipende dalla cultura. «Per noi inglesi 
la cucina italiana non è poi così variegata», mi 
dice Anthony, londinese. «La cucina è ottima. 
Ma quando devo scegliere tra molti tipi di pa-

sta, non riesco a cogliere le differenze. Cambia il 
condimento, ma è sempre pasta». Attento Antho-
ny, lo sai che per gli italiani toccare la pasta, la 
mamma e la religione è sacrilegio… Lascio da 
parte l’improvviso patriottismo e mi interrogo: 
allora le sensazioni del mio palato sono condi-
zionate dalla mia cultura?
 

L’olfatto talvolta ci ingan-
na. «Quegli odori si erano 
fatti troppo molesti. In-
sopportabili», mi racconta 
Emilio, distinto milanese. 
«Ho subito pensato che i 
nuovi vicini di casa fosse-
ro asiatici o marocchini. 
Ho preso coraggio e sono 
salito, pronto a farmi senti-
re. Immagina il mio stupo-
re quando mi ha aperto la 
porta un’elegante signora 
veneta… di mezza età!». 
Gli odori sono tracce in-
gannevoli.

Il tatto può aprirci al mon-
do. Pranzo di lavoro, un anziano professore, bo-
tanico in Svezia allunga la mano sulla frutta e 
strappa una piccola foglia a un arancio. La pas-
sa tra le mani e dice: «Senti l’umidità, la forma, 
la consistenza. È un racconto del viaggio evo-
lutivo che nei millenni l’ha portata a diventare 
così come è». Ha ragione san Bernardo quando 
dice che le foglie ti insegneranno cose che nes-
sun maestro ti dirà. Toccare per credere.

I sensi sono le nostre fi nestre sul mondo, ci dico-
no che siamo vivi; talvolta ci ingannano, spesso 
sono meravigliosi compagni di viaggio. 


