
E
rano esposti lì, senza troppe pretese, in uno spazio 
scarno. Un tavolo, una libreria, un portabottiglie. 
Oggetti d’arredamento. Che attirarono però la mia 
attenzione. Emanavano forza. Come se volessero 
raccontare una storia. A volte, si sa, anche le cose 

lo fanno. M’incuriosirono. E pure il loro marchio, ferro 
e fuoco, mi piaceva. Feci qualche domanda. Così venni 
a sapere che con quegli oggetti aveva a che fare un 
amico di vecchia data, Enrico. Mi feci raccontare da lui 
la storia. 
«Avevo vent’anni – mi dice Enrico –, eh sì, parecchi 
anni fa. Avevo lavorato un anno e mezzo in fabbrica, 
poi avevo aperto con un socio un’attività in proprio. 
Nel campo dell’arredamento. Un giorno mi telefonò 
un mio ex insegnante con una proposta che lì per lì mi 
lasciò a bocca aperta. Mi chiedeva se m’interessava 
lavorare come insegnante tecnico in un carcere nella 
mia provincia, che è quella di Cuneo. Tu lo sai, Michele, 
avevo conosciuto da qualche anno l’ideale di fraternità 
di Chiara Lubich, e m’ero entusiasmato anch’io. Da un 
lato la proposta mi spaventava un po’, dal punto di vista 
economico ci rimettevo pure un po’, ma quell’ideale era 
fuoco che scottava dentro, e poi vivevamo uno slogan: 
“Morire per la propria gente”. Che faccio? Mi tiro 
indietro quando l’occasione di fare sul serio si presenta? 
Così decisi di accettare. 
«Era il primo ottobre del ’78 quando entro nel 
laboratorio dove avrei lavorato e vengo presentato 
ai miei “allievi”. Sono tutti più anziani di me ma, 
dopo un attimo di panico, sento che non sarà la 
distanza fra di noi a prevalere. Insegnavo un corso di 
saldocarpenteria metallica. Quindi cose molto pratiche 
che portano a interagire con i miei allievi. Cercavo 
in tutti i modi di suscitare in loro delle motivazioni 
che non pensavano neppure di possedere. Ci provo. 
La butto lì, tento di condividere con loro quel periodo 

duro, di espiazione della pena: “Senti, proviamo a 
pensare ad un progetto che possiamo realizzare io e 
te. Io ho da offrirti alcune cose, le mie competenze 
professionali, l’appoggio… contaci. Tu possiedi 
ricchezze che magari in questo momento non sai 
cogliere. Ma sono certo che le hai. Condividiamo 
queste cose, lavoriamo insieme e vedrai che ne verrà 
fuori qualcosa di buono”. 
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Ferro e fuoco

D a l  v i v o
STORIE CHE CAMBIANO
di Michele Genisio
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Design che nasce in carcere, a Cuneo. 
Da un’esperienza di condivisione 
tra istruttori e detenuti



«Iniziò così. Continua così anche ora. Ogni volta 
è diverso, con i nuovi allievi. Parallelamente 
all’insegnamento abbiamo dato vita a delle altre attività 
connesse. Lavoro vero e proprio, con delle commesse, 
tempi e metodi molto simili alle situazioni del mondo 
del lavoro. Il lavoro diventa però anche uno strumento 
di dialogo, di crescita personale. Diventa pedagogia 
per un reinserimento nella società: è quel lavoro che dà 

dignità alla persona. Andrea mi dice: “Ma io non so fare 
nulla, nella mia vita non ho mai fatto nulla, la cocaina 
era la mia unica ancora”. Io gli dico: “Mettiti questa 
tuta, i guanti, dobbiamo realizzare questo manufatto 
e desidero farlo con te”. Dopo una settimana mi dice: 
“Questi giorni sono volati e ho imparato ad usare la 
smerigliatrice e la sega a nastro e mi sembra incredibile, 
ma allora qualche cosa la so fare. La cocaina non m’ha 
bruciato proprio tutti i neuroni”. Con Fabrizio è una storia 
lunga, cominciata dieci anni fa. Dei suoi cinquant’anni 
trenta li ha passati in galera. Non riesce a pensare di 
poter cominciare a vivere una vita “normale”, di lavoro, 
di interessi condivisi con qualcuno, di una fi danzata o 
moglie, di bambini. Ha voglia di farlo. Io cerco d’avere 
fi ducia in lui, d’accompagnarlo anche se a volte sembra 
tutto inutile. Cadute, momenti di speranza, ancora cadute. 
Ma è tornato nella sua città per riscoprire se, partendo 
da dove è nato, può avere gli stimoli per rifarsi una vita, 
come si dice. È da queste esperienze che, una cosa tira 
l’altra, è nata quest’attività di costruzione di complementi 
d’arredo. Oltre ai miei allievi ci sono pure tre, 
chiamiamoli così, “ex allievi”, che vi lavorano a tempo 
pieno. Gli abbiamo dato un marchio: “Ferro & Fuoco jail 
design”. Abbiamo degli spazi espositivi. E anche un sito 
www.ferroandfuocojaildesign.it. Vediamo dove ci porta».
Enrico poi mi fa avere queste righe scritte da uno dei 
suoi collaboratori. «Mi chiamo Soumaila, sono nato in 
Africa, nel  Benin. Sono sposato e ho quattro fi gli che 
vivono in Francia con mia moglie. In Italia non ero mai 
stato. Quando ci sono venuto, non mi sono nemmeno 
accorto d’esserci arrivato che mi sono ritrovato in carcere. 
Era la prima volta ed ero disperato. Sono stato inserito 
nel corso di saldocarpenteria dove ho conosciuto Enrico. 
Piano piano con la sua comprensione, quella dei suoi 
collaboratori, e il loro aiuto, ho ricominciato 
a vivere. Sono musulmano, praticante. Ma non sono un 
fanatico. Incontrare Enrico che è cristiano è stata per me 
un’esperienza che non dimenticherò. Il nostro dialogo non 
è tanto basato sul confronto tra Vangelo e Corano, ma è 
un dialogo della vita, dove la “regola d’oro”, “Fai agli altri 
ciò che vorresti fosse fatto a te”, che abbiamo sia noi che i 
cristiani, si cerca di viverla quotidianamente. Per esempio, 
quasi tutti i giorni scrivo una lettera a mia moglie e ai mie 
fratelli in Benin ed Enrico le scannerizza a casa sua e le 
spedisce via mail, così ho la risposta immediata. Io, poi, 
tutte le mattine aspetto Enrico per aiutarlo a spingere il 
carretto carico di pesanti tubi in ferro che servono per il 
lavoro. Fra quattro mesi fi nisco la mia carcerazione. 
Il carcere è un’esperienza negativa, ma posso dire che ora 
ho una famiglia anche in Italia». 
Ora capisco la forza che emanavano quegli oggetti. 
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