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H
o visitato al Palazzo delle 
Esposizioni la mostra romana 
di un maestro della fotografi a 
“di studio”: Arturo Ghergo, 
fotografi e 1930-1959, periodo 

nel quale questo artista originario di 
Montefano, in provincia di Macerata, 
è stato il ritrattista più ambito della 
capitale, conteso da divi del cinema, 
personaggi della politica, della cul-
tura e, soprattutto, dell’alta società. 
Oltre 250 scatti, in cui le pose accu-
ratamente studiate, le luci e i ritocchi 
successivi miravano a trasformare 
i soggetti in vere icone aureolate di 
fascino e mistero, quasi di una sovru-
mana perfezione. Il culto della bel-
lezza: ecco cosa caratterizza l’arte di 
Ghergo, noto per costringere i suoi 
modelli a sedute così spossanti sotto 
la luce dei rifl ettori da perdere a volte 
i sensi. Erano, a sentir lui, i momen-
ti migliori, nei quali, privi quasi di 
volontà, essi si piegavano del tutto 
docili a quella del fotografo. 

A di là dell’apparenza sofi sticata,  
m’interessava l’umanità dei sogget-
ti; e in qualche modo m’è riuscito 
di percepirla. Come quando, con 
emozione, ho riconosciuto in una ce-

lebre diva nel suo massimo fulgore 
l’anziana incontrata negli anni della 
decadenza e della miseria.

Immagini levigate che, per contra-
sto, mi sono tornate in mente poche 
ore dopo, mentre sfogliavo La vita 
in uno sguardo. Questo documento 
sconvolgente, edito da Lindau,  ri-
porta le foto segnaletiche di oltre 
duecento vittime del Grande Terrore 
staliniano, scelte tra le 20.765 che, 
tra l’agosto 1937 e l’ottobre 1938, 
furono accusate dei più inverosimili 
delitti: spionaggio, terrorismo, trame 
controrivoluzionarie. Ed erano sem-
plici cittadini – insegnanti, casalin-
ghe, operai, sacerdoti, perfi no inno-
cui accattoni – che nel giro di pochi 
giorni si videro arrestare e, senza 
processo, condannare alla fucilazio-
ne. Prima però furono sistematica-
mente fotografati.

Molti di loro vennero seppelliti 
in fosse comuni a Butovo, alla pe-
riferia sud di Mosca, ma solo dopo 
la caduta del regime, al termine di 
ostinate ricerche, è stato possibile 
ritracciare questo luogo di morte, i 
fascicoli giudiziari e le foto segnale-
tiche. E proprio grazie a quegli scat-
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ti di nessuna pretesa artistica, oggi 
possiamo guardare negli occhi que-
ste vittime del totalitarismo ridotte a 
numeri, leggere i diversi sentimenti 
che agitavano il loro animo negli 
ultimi momenti, quasi ascoltarne 
il grido silenzioso di fronte ad una 
condanna senza colpa e senza senso. 

Ciò che impressiona è che sono 
volti di persone comuni, del tutto 
simili a quelle che incontriamo per 
strada o in metro, volti che «ci ri-
cordano che erano esseri umani co-
me noi, con le nostre fragilità e le 
nostre paure», afferma Lucetta Sca-
raffi a, curatrice del volume insieme 
a Marta Dell’Asta. A differenza de-
gli esseri superiori e trasfi gurati di 
Ghergo, questi uomini e donne di 
cui si sa a volte solo nome, luogo e 
data di nascita, vanno contemplati 
nella loro umanità sofferente come 
altrettanti Ecce Homo. Non solo: le 
foto raccolte «sono la testimonian-
za di uno scambio di sguardi fra 
due esseri che il totalitarismo vuo-
le depersonalizzare. Ma se questo 
processo di depersonalizzazione è 
riuscito, forse, per i collaborato-
ri della polizia politica, non riesce 
con le loro vittime. Ce lo rivelano 
i loro occhi, il loro modo di stare 
davanti alla macchina fotografi ca, 
le modalità sempre diverse con cui 
affrontano l’incontro col male. 

Ciascuna delle persone fotogra-
fate ha mantenuto la propria digni-
tà, e in un certo senso in quell’ul-
timo sguardo ha raccontato tutta la 
sua storia. Una storia carica di do-
lore, ma la storia pur sempre di un 
essere umano, e non di un numero, 
non di un “nemico”». 
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Dalla foto grande in senso orario: 
A. Ghergo, “Alida Valli” e “Massimo 
Girotti”, anni ’40; Dmitrij Voroncov 
e Marija Agapova, fucilati il 30 
agosto 1937 e il 26 maggio 1938.


