
G
li amici salvadoregni che mi accolgono mi 
propongono un’immersione nel profondo Paese, 
andando a trovare altri loro conoscenti, 70 
chilometri ad Oriente, vicino all’Oceano, in una 
cittadina chiamata Usulután. Lì potremo prender 

messa, è la Domenica delle Palme. Accetto prima di 
leggere la sola riga che la mia guida dedica alla cittadina: 
«Grande, afosa, sporca e poco sicura». Bene, andiamoci.
Arriviamo nel bel mezzo della festa delle Palme. 
Il Parque Central, su cui si affaccia la Cattedrale, è invasa 
dalla popolazione locale alla ricerca delle elaborazioni 
fl oreali d’incredibile fantasia dei fi orai locali, non delle 
foglie di palma vere, che da queste parti sono comuni e 
perciò banali. Ci sono bambini, giovani, adulti e anziani, 
c’è l’intero paese. Sulla facciata della chiesa pende un 
enorme ritratto di mons. Oscar Arnulfo Romero, il martire 
del Salvador, che dice: «Il destino dell’uomo non è quello 
di possedere molto denaro, aver molto potere, essere 
vanitoso, ma saper compiere la volontà di Dio». Non so 
quanto la gente ci faccia caso, ma sta lì a ricordare che i 
cristiani debbono dar la vita per la propria gente.
Al termine della cerimonia, tutti, ma proprio tutti, 
debbono, in una confusione indescrivibile, farsi benedire 
le palme con abbondante acqua dal prete. Mentre sui 
gradini dinanzi alla Cattedrale la ressa raggiunge il 
parossismo: mendicanti, gente che vende palme e chi 
rosari, chi altro ancora, chi guarda le ragazze e chi guarda 
i ragazzi. E s’aprono i classici commerci delle sagre 
paesane, a cominciare dalle pupusa, frittelle di mais 
ripiene di fagioli, carne, formaggio… Il piatto nazionale.
Il resto della città effettivamente risulterà poco 
signifi cativo, inondato dal sole e abbrutito dal calore. 
Noto una caserma che durante la recente guerra civile 
aveva concentrato su di sé un’impressionante quantità di 
attacchi dei guerrillero, facendo così di Usulután uno dei 
centri abitati che più vittime ha pagato alla guerra. E poi 
le solite villette monofamiliari – a un solo livello, perché 
sfi dare i terremoti? –, protette da incredibili matasse di 
fi lo spinato che fanno assumere all’abitato l’impressione 
di un luogo di guerra. E forse guerra c’è sul serio, anche 
se tutti, senza dubbio anche i delinquenti, sono andati a 
farsi benedire – le palme, intendo. E forse anche le armi.

Con alcune famiglie del movimento ci si ritrova nella 
casa di Jaime Blandón e sua moglie Carolina, che 
gestiscono con tutta la famiglia una panaderia, un 
panifi cio-pasticceria, al centro della città: l’edifi cio era 
crollato nel terremoto del 2001 e così avevano dovuto 
ricominciare da capo. La loro casa è fresca, costruita 
com’è attorno a un patio fi orito e alberato. Come tutte le 
case della città è protetta da un robusto cancello di ferro. 
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Le palme 
benedette
di Usulután

Un gruppo di famiglie 
in una cittadina afosa 
e senza particolari attrazioni. 
L’attenzione ai fi gli degli emigrati
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PAROLA VISSUTA A EL SALVADOR
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L’avventura del Movimento dei focolari nella cittadina 
era iniziato nel 1981, allorché un religioso francescano, 
padre Ilario Contran, aveva invitato alcuni giovani 
della città a un incontro, una Mariapoli, che si teneva 
in Guatemala. «Abbiamo accettato l’invito – mi spiega 
Jaime Blandón – e siamo subito rimasti molto interessati 
dal progetto di vita che ci veniva proposto, tanto che 
l’anno seguente abbiamo subito organizzato la prima 
Mariapoli di El Salvador qui vicino, a Santiago de María, 
mentre già si era scatenata la guerra civile. Ci siamo 
ricordati allora l’incipit della storia del movimento: 
“Erano i tempi di guerra e tutto crollava”. Anche per noi 
quelli erano tempi di guerra. Le condizioni furono molto 
diffi cili, perché l’inizio delle ostilità aveva fatto mancare 
acqua ed elettricità nel collegio dove eravamo riuniti in 
700 persone! Ma siamo riusciti a far tutto, utilizzando 
tutti i generatori portatili che avevamo. Fu un successone, 
e tanta gente aderì alla proposta dell’unità».
Jaime Zayas, da parte sua, mi precisa meglio il 
contesto: «Nella città c’era una fortissima presenza 
della guerriglia, e contemporaneamente c’era una 
grande caserma, quella che vedete qui accanto. 
Vennero interrotti persino i trasporti pubblici, perché 
appena varcavano il confi ne della città venivano 
mitragliati. In varie occasioni la guerriglia ha anche 
attaccato la caserma. Ricordo un periodo in cui, 
dopo l’ennesimo attacco, Usulután fu sottoposta a un 
sistematico bombardamento aereo e da terra durato 
ininterrottamente quattro giorni. Eravamo tutti giovani 
nel movimento, per cui eravamo guardati con sospetto 
ogni volta che ci riunivamo. E nel contempo, siccome 
ci dimostravamo intraprendenti, tutti e due i campi 
cercavano di arruolarci. Ma noi non abbiamo mai 
accettato. Abbiamo accettato, questo sì, che un soldato 
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Gran festa nella cattedrale di Usulután, nel Salvador 
orientale. Sotto: uno scorcio della città (a sin.) 
e Jaime e Maty Zaya con la fi glia.



partecipasse ai nostri incontri per controllarci. Alla fi ne 
era quasi diventato uno di noi».
Carolina continua: «Terminata da dieci anni la guerriglia, 
nel 2001 abbiamo avuto la grande prova del terremoto, 
che qui a Usulután ha fatto danni enormi: metà della città 
era crollata, anche perché quasi tutte le case erano state 
costruite in adobe, cioè paglia e fango. Noi abbiamo 
perso sia la casa che la panaderia. In quell’occasione 
abbiamo veramente verifi cato che la famiglia del 
movimento era unita anche a livello internazionale, 
perché nel mondo si organizzarono varie raccolte di 
soldi per le vittime del terremoto, e ci è stato quindi dato 
quanto era necessario per ripartire e ricostruire le nostre 
case. Ricordo che aiutammo anche altre persone accanto 
a noi con quei soldi che Chiara Lubich ci aveva inviato».
La moglie di Jaime Zayas, Maty, mi racconta invece dei 
fi gli: «Una volta al mese ci riuniamo tutti assieme per 
commentare la Parola di vita e per condividere la nostra 
vita. È sempre un’esperienza molto bella, ricca di spunti 
positivi. A questi gruppi non partecipano solo membri 
di famiglie “normali”, ma anche persone che vivono 
situazioni familiari complesse. Nella città, infatti, c’è una 
forte disintegrazione familiare, soprattutto causata dalla 
fortissima emigrazione verso gli Stati Uniti, che porta 
tanti ragazzi e ragazze a restare senza padre, o senza 
madre, o senza entrambi. Vivono magari con una nonna, 

una zia o un cugino. Risultato: i giovani, che ricevono 
soldi dai genitori emigrati, migliorano le loro condizioni 
materiali di vita, ma peggiorano nell’aspetto affettivo, 
sono fragili e impreparati a costruire a loro volta una 
famiglia. Tanti di loro fi niscono preda delle gang, e molte 
ragazze si ritrovano incinte a 14 anni, o prima. Perciò qui 
a Usulután puntiamo tanto sugli incontri per famiglie, 
per ricostruire un tessuto umano, familiare e sociale 
adeguato, coprendo buchi altrimenti pericolosi». 
Uno spazio importante in questi appuntamenti è perciò 
dato alla formazione affettiva e sessuale. Certo, le 
famiglie del movimento cercano, se possibile, di inviare 
i loro fi gli nella scuola cattolica, un ambiente più 
protetto. La comunità di Usulután, inoltre, ha avvertito 
ad un certo momento la necessità di partecipare a 
qualcosa di organizzato per la rinascita sociale e umana 
della città. Ha quindi individuato una associazione 
che raccoglie fi gli di famiglie rimasti soli per via 
dell’immigrazione, per via della prigionia di papà o 
mamma, non perché orfani. Sono bambini che faticano 
a concentrarsi e a studiare... «Abbiamo cominciato 
col cercar di guadagnarci la loro fi ducia – mi racconta 
Jaime Zayas – con un semplice gioco: per Natale 
abbiamo chiesto ad ognuno di loro di scrivere a Gesù 
Bambino che cosa avrebbero desiderato ricevere in 
regalo. Lo fanno in tanti, ma senza poi dar corso alle 
richieste, e facendo regali a pioggia: a chi capita capita. 
Invece noi, con l’aiuto della comunità del movimento 
di El Salvador, siamo riusciti a regalare ad ogni 
bambino proprio quello che lui desiderava ricevere: 
una bicicletta, libri, petardi... Così poco alla volta la 
fi ducia dei bambini è cresciuta e hanno cominciato ad 
applicarsi. Ma non era suffi ciente, serviva una presenza 
costante. Costatavamo che dei ragazzi arrivavano a 
15 anni senza saper leggere né scrivere. Abbiamo così 
trovato una insegnante che ora è dedicata al cento per 
cento a questi bambini, e noi le paghiamo il salario 
necessario, grazie ai fondi che raccogliamo con le 
iniziative più varie, in particolare delle cene-bingo. 
Ci sono riscontri positivi: tutti i ragazzi sono inseriti nelle 
scuole normali con profi tto, e tre di loro sono addirittura i 
primi della classe. Dall’esclusione si è passati a una vera 
integrazione. Aggiunge Fernando, fi glio di Jaime Blandón: 
«L’associazione è estremamente laica, ma siamo riusciti 
a introdurre anche una certa formazione religiosa, e così 
ogni anno ormai facciamo con loro il presepio, che è 
un’occasione ottima per spiegare loro i misteri della fede».
Usulután, 5 mila abitanti, calda, sporca e insicura. Sì, è 
vero. Ma anche ricca di vera umanità. Non si produce 
solo canna da zucchero, caffè ed emigrazione, ma anche 
condivisione. 
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Jaime Blandón e sua moglie Carolina, 
tra i protagonisti della vicenda raccontata.


