testo e foto di Michele Zanzucchi

li amici salvadoregni che mi accolgono mi
propongono un’immersione nel profondo Paese,
andando a trovare altri loro conoscenti, 70
chilometri ad Oriente, vicino all’Oceano, in una
cittadina chiamata Usulutan. Li potremo prender
messa, ¢ la Domenica delle Palme. Accetto prima di
leggere la sola riga che la mia guida dedica alla cittadina:
«Grande, afosa, sporca e poco sicura». Bene, andiamoci.
Arriviamo nel bel mezzo della festa delle Palme.
Il Parque Central, su cui si affaccia la Cattedrale, ¢ invasa
dalla popolazione locale alla ricerca delle elaborazioni
floreali d’incredibile fantasia dei fiorai locali, non delle
foglie di palma vere, che da queste parti sono comuni e
percio banali. Ci sono bambini, giovani, adulti e anziani,
c’e I'intero paese. Sulla facciata della chiesa pende un
enorme ritratto di mons. Oscar Arnulfo Romero, il martire
del Salvador, che dice: «II destino dell’'uomo non ¢ quello
di possedere molto denaro, aver molto potere, essere
vanitoso, ma saper compiere la volonta di Dio». Non so
quanto la gente ci faccia caso, ma sta I a ricordare che 1
cristiani debbono dar la vita per la propria gente.
Al termine della cerimonia, tutti, ma proprio tutti,
debbono, in una confusione indescrivibile, farsi benedire
le palme con abbondante acqua dal prete. Mentre sui
gradini dinanzi alla Cattedrale la ressa raggiunge il
parossismo: mendicanti, gente che vende palme e chi
rosari, chi altro ancora, chi guarda le ragazze e chi guarda
iragazzi. E s’aprono i classici commerci delle sagre
paesane, a cominciare dalle pupusa, frittelle di mais
ripiene di fagioli, carne, formaggio... Il piatto nazionale.
Il resto della citta effettivamente risultera poco
significativo, inondato dal sole e abbrutito dal calore.
Noto una caserma che durante la recente guerra civile
aveva concentrato su di sé un’impressionante quantita di
attacchi dei guerrillero, facendo cosi di Usulutdn uno dei
centri abitati che pil vittime ha pagato alla guerra. E poi
le solite villette monofamiliari — a un solo livello, perché
sfidare i terremoti? —, protette da incredibili matasse di
filo spinato che fanno assumere all’abitato I’'impressione
di un luogo di guerra. E forse guerra c’¢ sul serio, anche
se tutti, senza dubbio anche i delinquenti, sono andati a
farsi benedire — le palme, intendo. E forse anche le armi.

Con alcune famiglie del movimento ci si ritrova nella
casa di Jaime Blandén e sua moglie Carolina, che
gestiscono con tutta la famiglia una panaderia, un
panificio-pasticceria, al centro della citta: I’edificio era
crollato nel terremoto del 2001 e cosi avevano dovuto
ricominciare da capo. La loro casa ¢ fresca, costruita
com’¢ attorno a un patio fiorito e alberato. Come tutte le
case della citta ¢ protetta da un robusto cancello di ferro.

Le palme
benedette
di Usulutan

Un gruppo di famiglie

in una cittadina afosa

e senza particolari attrazioni.
L'attenzione ai figli degli emigrati
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Gran festa nella cattedrale di Usulutan, nel Salvador
orientale. Sotto: uno scorcio della citta (a sin.)
e Jaime e Maty Zaya con la figlia.

L’avventura del Movimento dei focolari nella cittadina
era iniziato nel 1981, allorché un religioso francescano,
padre Ilario Contran, aveva invitato alcuni giovani

della citta a un incontro, una Mariapoli, che si teneva

in Guatemala. «Abbiamo accettato I’invito — mi spiega
Jaime Blanddén — e siamo subito rimasti molto interessati
dal progetto di vita che ci veniva proposto, tanto che
I’anno seguente abbiamo subito organizzato la prima
Mariapoli di El Salvador qui vicino, a Santiago de Maria,
mentre gia si era scatenata la guerra civile. Ci siamo
ricordati allora I’incipit della storia del movimento:
“Erano i tempi di guerra e tutto crollava”. Anche per noi
quelli erano tempi di guerra. Le condizioni furono molto
difficili, perché I’inizio delle ostilita aveva fatto mancare
acqua ed elettricita nel collegio dove eravamo riuniti in
700 persone! Ma siamo riusciti a far tutto, utilizzando
tutti i generatori portatili che avevamo. Fu un successone,
e tanta gente aderi alla proposta dell unitax».

Jaime Zayas, da parte sua, mi precisa meglio il
contesto: «Nella citta c’era una fortissima presenza
della guerriglia, e contemporaneamente c’era una
grande caserma, quella che vedete qui accanto.
Vennero interrotti persino i trasporti pubblici, perché
appena varcavano il confine della citta venivano
mitragliati. In varie occasioni la guerriglia ha anche
attaccato la caserma. Ricordo un periodo in cui,

dopo I’ennesimo attacco, Usulutdn fu sottoposta a un
sistematico bombardamento aereo e da terra durato
ininterrottamente quattro giorni. Eravamo tutti giovani
nel movimento, per cui eravamo guardati con sospetto
ogni volta che ci riunivamo. E nel contempo, siccome
ci dimostravamo intraprendenti, tutti e due i campi
cercavano di arruolarci. Ma noi non abbiamo mai
accettato. Abbiamo accettato, questo si, che un soldato
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LE PALME BENEDETTE DI USULUTAN

Jaime Blandén e sua moglie Carolina,
tra i protagonisti della vicenda raccontata.

partecipasse ai nostri incontri per controllarci. Alla fine
era quasi diventato uno di noi».

Carolina continua: «Terminata da dieci anni la guerriglia,
nel 2001 abbiamo avuto la grande prova del terremoto,
che qui a Usulutdn ha fatto danni enormi: meta della citta
era crollata, anche perché quasi tutte le case erano state
costruite in adobe, cioe paglia e fango. Noi abbiamo
perso sia la casa che la panaderia. In quell’occasione
abbiamo veramente verificato che la famiglia del
movimento era unita anche a livello internazionale,
perché nel mondo si organizzarono varie raccolte di
soldi per le vittime del terremoto, e ci ¢ stato quindi dato
quanto era necessario per ripartire e ricostruire le nostre
case. Ricordo che aiutammo anche altre persone accanto
a noi con quei soldi che Chiara Lubich ci aveva inviato».
La moglie di Jaime Zayas, Maty, mi racconta invece dei
figli: «Una volta al mese ci riuniamo tutti assieme per
commentare la Parola di vita e per condividere la nostra
vita. E sempre un’esperienza molto bella, ricca di spunti
positivi. A questi gruppi non partecipano solo membri

di famiglie “normali”, ma anche persone che vivono
situazioni familiari complesse. Nella citta, infatti, c’¢ una
forte disintegrazione familiare, soprattutto causata dalla
fortissima emigrazione verso gli Stati Uniti, che porta
tanti ragazzi e ragazze a restare senza padre, o senza
madre, o senza entrambi. Vivono magari con una nonna,

una zia o un cugino. Risultato: i giovani, che ricevono
soldi dai genitori emigrati, migliorano le loro condizioni
materiali di vita, ma peggiorano nell’aspetto affettivo,
sono fragili e impreparati a costruire a loro volta una
famiglia. Tanti di loro finiscono preda delle gang, e molte
ragazze si ritrovano incinte a 14 anni, o prima. Percio qui
a Usulutdn puntiamo tanto sugli incontri per famiglie,
per ricostruire un tessuto umano, familiare e sociale
adeguato, coprendo buchi altrimenti pericolosi».

Uno spazio importante in questi appuntamenti ¢ percio
dato alla formazione affettiva e sessuale. Certo, le
famiglie del movimento cercano, se possibile, di inviare
i loro figli nella scuola cattolica, un ambiente piu
protetto. La comunita di Usulutdn, inoltre, ha avvertito
ad un certo momento la necessita di partecipare a
qualcosa di organizzato per la rinascita sociale e umana
della citta. Ha quindi individuato una associazione

che raccoglie figli di famiglie rimasti soli per via
dell’immigrazione, per via della prigionia di papa o
mamma, non perché orfani. Sono bambini che faticano
a concentrarsi e a studiare... «Abbiamo cominciato

col cercar di guadagnarci la loro fiducia — mi racconta
Jaime Zayas — con un semplice gioco: per Natale
abbiamo chiesto ad ognuno di loro di scrivere a Gesu
Bambino che cosa avrebbero desiderato ricevere in
regalo. Lo fanno in tanti, ma senza poi dar corso alle
richieste, e facendo regali a pioggia: a chi capita capita.
Invece noi, con 1’aiuto della comunita del movimento
di El Salvador, siamo riusciti a regalare ad ogni
bambino proprio quello che lui desiderava ricevere:

una bicicletta, libri, petardi... Cosi poco alla volta la
fiducia dei bambini ¢ cresciuta e hanno cominciato ad
applicarsi. Ma non era sufficiente, serviva una presenza
costante. Costatavamo che dei ragazzi arrivavano a

15 anni senza saper leggere né scrivere. Abbiamo cosi
trovato una insegnante che ora ¢ dedicata al cento per
cento a questi bambini, e noi le paghiamo il salario
necessario, grazie ai fondi che raccogliamo con le
iniziative pil varie, in particolare delle cene-bingo.

Ci sono riscontri positivi: tutti i ragazzi sono inseriti nelle
scuole normali con profitto, e tre di loro sono addirittura i
primi della classe. Dall’esclusione si ¢ passati a una vera
integrazione. Aggiunge Fernando, figlio di Jaime Blandén:
«[’associazione ¢ estremamente laica, ma siamo riusciti

a introdurre anche una certa formazione religiosa, e cosi
ogni anno ormai facciamo con loro il presepio, che ¢
un’occasione ottima per spiegare loro i misteri della fede».
Usulutén, 5 mila abitanti, calda, sporca e insicura. Si, ¢
vero. Ma anche ricca di vera umanita. Non si produce
solo canna da zucchero, caffé ed emigrazione, ma anche
condivisione. B
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