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La forza che supera
il colonialismo

A Patzun, negli altopiani centrali, un gruppo di indigeni maya kagchiquel
trova la via per la felicita e per I'emancipazione

rovengo con alcuni amici dal lago Atitlan.

La strada ¢ tutta curve e montagne russe, in

un paesaggio di contrasti e di vegetazioni ora

lussureggianti ora asfittiche, dominate dai sottili

pini forniti di ciuffo che si ergono su tutto e su
tutti. Chiedendo la strada, riceviamo la richiesta di
passaggio da una signora sulla cinquantina e da un
marmocchio dai capelli neri come la pece. Li facciamo

salire. Per mezz’ora non li guarderd in faccia, ma mi
lascero cullare dalla voce della donna, nove volte
mamma e tredici nonna, che dice di tornare dal mercato
di San Lucas Toliman — una localita sulle rive del

lago —, dove vende i vestiti da donna e bambino tipici
dell’etnia kaqchiquel. Vestiti che tesse con pazienza

e costanza: alcuni necessitano addirittura di un mese

di lavoro, con un ricavo, se va bene, di 70 dollari. Lo
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stipendio medio di un mese di lavoro, in effetti.

Una voce che non dimenticherd facilmente: dolce e
forte, mite e decisa, umile e orgogliosa, i contrasti
tipici dell’etnia kaqchiquel, che gia i conquistadores
spagnoli avevano fatto non poca fatica a sottomettere:
avevano installato il quartier generale delle colonie
centroamericane dalle parti di Iximché, ad una trentina
di chilometri da Patziin, capitale dei kaqgchiquel sin

dal 1463, e cioe dalla decisione del loro re, K’icab il
Grande, proprio per stringere con loro alleanza contro
i k’iche. Ma ben presto s’erano accorti, gli spagnoli,
che non avrebbero potuto piegare la loro resistenza
culturale, umile ma anche orgogliosa. Cosi trasferirono
la capitale prima a Ciudad Vieja, e poi ad Antigua.
Una storia che da allora non ha pil lasciato vera pace ai
kaqchiquel, sfruttati prima dai bianchi (i blancos) e poi
dai meticci (i ladinos), che sono meno del 60 per cento
della popolazione, ma ancor oggi hanno in mano quasi
tutte le leve del potere politico ed economico, nonostante
la rivoluzione terminata nel 1996, con uno strascico di
100 mila morti e un sospetto di programmato genocidio
— 600 villaggi maya kaqchiquel furono cancellati
letteralmente dalle carte geografiche — avesse aperto
speranze per una reale uguaglianza tra le etnie.

Arrivo dunque a Patzin, un borgo di 30 mila abitanti
con una sua dignita. Gli abitanti sono tutti indigeni, o
quasi. In massima parte lavorano la terra, come mostra
il mercatino coloratissimo che si erge dinanzi alle due
chiese affiancate in puro stile colonial, issate su una
piattaforma cui si accede con scalinate scure e sbozzate
dal tempo e dall’'uomo, sulle quali la gente ama sedere e
conversare, magari sorbendo qualche bevanda alcolica.
A Patziin non ¢ che di soldi ne circolino molti.

Saliamo per le ripidissime viuzze che salgono al colle.
Un albero plurisecolare svetta contorto ma altero, pare
voler imitare la postura d’una vecchietta dalla pelle di
cartapecora che aggiunge un passo all’altro, mentre due
bimbette dalla pelle di pesca — forse qui si dovrebbe
dire pelle di mango — mi conquistano con il loro
sorriso purissimamente autentico. Simile a quello della
vecchietta, della stessa natura.

Ed ¢ cosi che giungiamo alla casa di Rosa e Feliciano,
e della figlia Magdalena, al bordo dello strapiombo,
un’erta che avra una pendenza del 25-30 per cento, da
averne paura. Una casa modesta, costruita una stanza
dopo I’altra attorno a un minuscolo patio interno. Ci
ricevono nel salone, profumato d’erba, visto che in
nostro onore hanno steso per terra il tipico tappeto
vegetale riservato agli ospiti. Sul muro, ornata di
palloncini, una scritta: Bienvenidos, in spagnolo, e Utz

Ipetik, in kagchiquel. Qualche sedia di plastica bianca,
alcune panche di legno, una sorta di altare che raccoglie
immagini indigene e altre della classica iconografia
cattolica europea, in un affastellamento che pare ordine
perfetto, I’ordine della devozione vera, che ¢ sostanza.
Si, perché qui a Patzin, nel gruppo locale dei Focolari,
si respira autenticita. Evangelica e kaqchiquel insieme,
il che non ¢ assolutamente contraddittorio. Dinanzi a noi
si accomodano una trentina di persone, di tutte le eta:
bambini, ragazzi, giovani, adulti e anziani. Il comitato

Patzin dall'alto del rilievo che occupa una parte
della citta. In basso: camion stile Usa.
A fronte:il gruppo locale della Parola di vita.
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LA FORZA CHE SUPERA IT, COLONIALISMO

La popolazione maya locale & dedita
in primo luogo all'agricoltura.

d’accoglienza ha preparato tutto nei dettagli, chi prende
la parola e quando. Un canto a cappella, Patziin dei miei
ricordi, tinge 1’atmosfera di note suggestive. Si parla

di gruppi, incontri regolari (piu volte alla settimana),
lavoro nella parrocchia, gruppi di famiglie e di fedelta
alla fondatrice: la vita di un movimento attivo e vivace.
Tutti ci tengono a presentarsi. Ma, poco alla volta,

direi inesorabilmente, il posto centrale viene occupato
dal racconto della vita vissuta dei presenti, che lascia
intuire una vita dura ma un impegno a vivere il Vangelo
inflessibile.

Feliciano racconta di un fratello che s’era messo con

una donna appartenente a una setta, senza la volonta di
sposarsi. Cosi ha cominciato a parlare con entrambi, a

raccontar loro la bellezza e la verita insita nel matrimonio.

Finché non li ha convinti, pill con la testimonianza che
non con le parole: «Ho cercato di convertirmi prima

i0, perché poi loro due potessero farlo». Ora lei si ¢
battezzata e stanno entrambi seguendo il cammino di
preparazione al matrimonio, in parrocchia.

Victoria, invece, avvolta in uno scialle di lana, racconta
di un’emiparesi facciale che I’ha colpita, lei madre di
nove figli: «I miei occhi hanno cominciato a lacrimare
sempre di pil, finché la vista si ¢ oscurata e non vedevo
praticamente pill nulla. Era Gesu, Gesu abbandonato
che mi visitava. Gli ho detto di si, e cominciavo gia a
immaginare la mia vita da cieca quando poi la salute

¢ migliorata. La Parola di vita diceva in quel mese:

“Signore, da chi andremo? Tu solo hai parole di vita
eterna”. Ho deciso di andare da lui».
E la volta di una coppia: lei si chiama Anita, lui Nazario.
Hanno quattro figli, lei ¢ domestica, lui contadino. Tre
settimane fa quest’ultimo ha perso la madre: «Era un
esempio di onesta e amore per noi tutti. Mentre moriva
ho capito che doveva rivivere in noi con la stessa onesta
e lo stesso amore». Mentre Carlos Daniel, che avra
dodici anni, racconta: «Mia mamma aveva chiesto a mio
fratello di andare a prendere la segatura, ma lui non c’¢
andato. Allora ho capito che dovevo farlo io. E mi sono
ritrovato contento».
Magdalena racconta della vita comunitaria, del gruppo
di giovani che cerca di vivere I’Ideale dell’unita nel
villaggio. «Non ¢ facile ascoltarsi I’un ’altra quando
si tratta di far cose concrete. Ma quello che decidiamo
assieme ¢ sempre meglio di quello che facciamo da soli».
Una bella lezione di “dinamica di gruppo”, fatta senza
tanti titoli di studio. Si, perché per le ragazze e i ragazzi
del posto ¢ ancora molto difficile riuscire a portare avanti
i propri studi, nonostante le capacita e 1’intelligenza che
tanti manifestano: il sistema educativo ed economico
ancora discrimina chi ¢ indigeno. «La nostra agricoltura
— continua Fermin, spostando il discorso sulle difficili
condizioni di vita — ¢ semplice, basata sul mais. Ma siamo
strangolati dai grossisti, che ci impongono sempre prezzi
da fame, senza alcun appoggio dal governo».
Ed ¢ a questo punto che Magdalena, moglie di Fermin
e madre di quattro figli, se ne esce con una frase
stucchevole: «S1, lo so, qui c’¢ stato e ¢’¢ ancora molto
razzismo, e i ladinos considerano noi indigeni come
inferiori. Ma Gesu ci ha indicato 1’amore per tutti,
incondizionato. Quindi debbo amare anche il ministro,
anche il presidente, ogni ladino».
Forse non ci si rende conto dell’ampiezza e della
profondita di queste affermazioni: intuisco solamente
quanti secoli di colonialismo gravino su queste semplici
affermazioni categoricamente evangeliche. Una forza
rivoluzionaria, certamente. Quella stessa che ha portato
i contadini che sono qui davanti a me a combattere,
talvolta in loro stessi, pitt spesso nei vicini e negli
amici, la piaga dell’alcolismo, vincendola. Quella forza
che li spinge a servirci gli ottimi ravioloni al mais e
pollo, il boxbol, 1a tipica pietanza locale, lasciando
alle spalle secoli di tradizionale dominio del maschio
sulla femmina: abbassarsi a servire gli altri ¢ ancora
considerata nel paese debolezza o, peggio, incapacita
di mantenere il ruolo del governo della casa. Questo fa
una vera evangelizzazione: cambia due mondi, quello
interiore e quello esteriore.

Michele Zanzucchi

ll I] Citta Nuova - n.17 - 2012





