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rovengo con alcuni amici dal lago Atitlán. 
La strada è tutta curve e montagne russe, in 
un paesaggio di contrasti e di vegetazioni ora 
lussureggianti ora asfi ttiche, dominate dai sottili 
pini forniti di ciuffo che si ergono su tutto e su 

tutti. Chiedendo la strada, riceviamo la richiesta di 
passaggio da una signora sulla cinquantina e da un 
marmocchio dai capelli neri come la pece. Li facciamo 

salire. Per mezz’ora non li guarderò in faccia, ma mi 
lascerò cullare dalla voce della donna, nove volte 
mamma e tredici nonna, che dice di tornare dal mercato 
di San Lucas Tolimán – una località sulle rive del 
lago –, dove vende i vestiti da donna e bambino tipici 
dell’etnia kaqchiquel. Vestiti che tesse con pazienza 
e costanza: alcuni necessitano addirittura di un mese 
di lavoro, con un ricavo, se va bene, di 70 dollari. Lo 
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La forza che supera
il colonialismo

A Patzún, negli altopiani centrali, un gruppo di indigeni maya kaqchiquel 
trova la via per la felicità e per l’emancipazione



stipendio medio di un mese di lavoro, in effetti. 
Una voce che non dimenticherò facilmente: dolce e 
forte, mite e decisa, umile e orgogliosa, i contrasti 
tipici dell’etnia kaqchiquel, che già i conquistadores 
spagnoli avevano fatto non poca fatica a sottomettere: 
avevano installato il quartier generale delle colonie 
centroamericane dalle parti di Iximché, ad una trentina 
di chilometri da Patzún, capitale dei kaqchiquel sin 
dal 1463, e cioè dalla decisione del loro re, K’icab il 
Grande, proprio per stringere con loro alleanza contro 
i k’iche. Ma ben presto s’erano accorti, gli spagnoli, 
che non avrebbero potuto piegare la loro resistenza 
culturale, umile ma anche orgogliosa. Così trasferirono 
la capitale prima a Ciudad Vieja, e poi ad Antigua. 
Una storia che da allora non ha più lasciato vera pace ai 
kaqchiquel, sfruttati prima dai bianchi (i blancos) e poi 
dai meticci (i ladinos), che sono meno del 60 per cento 
della popolazione, ma ancor oggi hanno in mano quasi 
tutte le leve del potere politico ed economico, nonostante 
la rivoluzione terminata nel 1996, con uno strascico di 
100 mila morti e un sospetto di programmato genocidio 
– 600 villaggi maya kaqchiquel furono cancellati 
letteralmente dalle carte geografi che – avesse aperto 
speranze per una reale uguaglianza tra le etnie. 

Arrivo dunque a Patzún, un borgo di 30 mila abitanti 
con una sua dignità. Gli abitanti sono tutti indigeni, o 
quasi. In massima parte lavorano la terra, come mostra 
il mercatino coloratissimo che si erge dinanzi alle due 
chiese affi ancate in puro stile colonial, issate su una 
piattaforma cui si accede con scalinate scure e sbozzate 
dal tempo e dall’uomo, sulle quali la gente ama sedere e 
conversare, magari sorbendo qualche bevanda alcolica. 
A Patzún non è che di soldi ne circolino molti. 
Saliamo per le ripidissime viuzze che salgono al colle. 
Un albero plurisecolare svetta contorto ma altero, pare 
voler imitare la postura d’una vecchietta dalla pelle di 
cartapecora che aggiunge un passo all’altro, mentre due 
bimbette dalla pelle di pesca – forse qui si dovrebbe 
dire pelle di mango – mi conquistano con il loro 
sorriso purissimamente autentico. Simile a quello della 
vecchietta, della stessa natura.
Ed è così che giungiamo alla casa di Rosa e Feliciano, 
e della fi glia Magdalena, al bordo dello strapiombo, 
un’erta che avrà una pendenza del 25-30 per cento, da 
averne paura. Una casa modesta, costruita una stanza 
dopo l’altra attorno a un minuscolo patio interno. Ci 
ricevono nel salone, profumato d’erba, visto che in 
nostro onore hanno steso per terra il tipico tappeto 
vegetale riservato agli ospiti. Sul muro, ornata di 
palloncini, una scritta: Bienvenidos, in spagnolo, e Ütz 

Ipetïk, in kaqchiquel. Qualche sedia di plastica bianca, 
alcune panche di legno, una sorta di altare che raccoglie 
immagini indigene e altre della classica iconografi a 
cattolica europea, in un affastellamento che pare ordine 
perfetto, l’ordine della devozione vera, che è sostanza. 
Sì, perché qui a Patzún, nel gruppo locale dei Focolari, 
si respira autenticità. Evangelica e kaqchiquel insieme, 
il che non è assolutamente contraddittorio. Dinanzi a noi 
si accomodano una trentina di persone, di tutte le età: 
bambini, ragazzi, giovani, adulti e anziani. Il comitato 
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Patzún dall’alto del rilievo che occupa una parte 
della città. In basso: camion stile Usa. 
A fronte:il gruppo locale della Parola di vita.



d’accoglienza ha preparato tutto nei dettagli, chi prende 
la parola e quando. Un canto a cappella, Patzún dei miei 
ricordi, tinge l’atmosfera di note suggestive. Si parla 
di gruppi, incontri regolari (più volte alla settimana), 
lavoro nella parrocchia, gruppi di famiglie e di fedeltà 
alla fondatrice: la vita di un movimento attivo e vivace. 
Tutti ci tengono a presentarsi. Ma, poco alla volta, 
direi inesorabilmente, il posto centrale viene occupato 
dal racconto della vita vissuta dei presenti, che lascia 
intuire una vita dura ma un impegno a vivere il Vangelo 
infl essibile. 
Feliciano racconta di un fratello che s’era messo con 
una donna appartenente a una setta, senza la volontà di 
sposarsi. Così ha cominciato a parlare con entrambi, a 
raccontar loro la bellezza e la verità insita nel matrimonio. 
Finché non li ha convinti, più con la testimonianza che 
non con le parole: «Ho cercato di convertirmi prima 
io, perché poi loro due potessero farlo». Ora lei si è 
battezzata e stanno entrambi seguendo il cammino di 
preparazione al matrimonio, in parrocchia. 
Victoria, invece, avvolta in uno scialle di lana, racconta 
di un’emiparesi facciale che l’ha colpita, lei madre di 
nove fi gli: «I miei occhi hanno cominciato a lacrimare 
sempre di più, fi nché la vista si è oscurata e non vedevo 
praticamente più nulla. Era Gesù, Gesù abbandonato 
che mi visitava. Gli ho detto di sì, e cominciavo già a 
immaginare la mia vita da cieca quando poi la salute 
è migliorata. La Parola di vita diceva in quel mese: 

“Signore, da chi andremo? Tu solo hai parole di vita 
eterna”. Ho deciso di andare da lui».
È la volta di una coppia: lei si chiama Anita, lui Nazario. 
Hanno quattro fi gli, lei è domestica, lui contadino. Tre 
settimane fa quest’ultimo ha perso la madre: «Era un 
esempio di onestà e amore per noi tutti. Mentre moriva 
ho capito che doveva rivivere in noi con la stessa onestà 
e lo stesso amore». Mentre Carlos Daniel, che avrà 
dodici anni, racconta: «Mia mamma aveva chiesto a mio 
fratello di andare a prendere la segatura, ma lui non c’è 
andato. Allora ho capito che dovevo farlo io. E mi sono 
ritrovato contento».
Magdalena racconta della vita comunitaria, del gruppo 
di giovani che cerca di vivere l’Ideale dell’unità nel 
villaggio. «Non è facile ascoltarsi l’un l’altra quando 
si tratta di far cose concrete. Ma quello che decidiamo 
assieme è sempre meglio di quello che facciamo da soli». 
Una bella lezione di “dinamica di gruppo”, fatta senza 
tanti titoli di studio. Sì, perché per le ragazze e i ragazzi 
del posto è ancora molto diffi cile riuscire a portare avanti 
i propri studi, nonostante le capacità e l’intelligenza che 
tanti manifestano: il sistema educativo ed economico 
ancora discrimina chi è indigeno. «La nostra agricoltura 
– continua Fermín, spostando il discorso sulle diffi cili 
condizioni di vita – è semplice, basata sul mais. Ma siamo 
strangolati dai grossisti, che ci impongono sempre prezzi 
da fame, senza alcun appoggio dal governo». 
Ed è a questo punto che Magdalena, moglie di Fermín 
e madre di quattro fi gli, se ne esce con una frase 
stucchevole: «Sì, lo so, qui c’è stato e c’è ancora molto 
razzismo, e i ladinos considerano noi indigeni come 
inferiori. Ma Gesù ci ha indicato l’amore per tutti, 
incondizionato. Quindi debbo amare anche il ministro, 
anche il presidente, ogni ladino». 
Forse non ci si rende conto dell’ampiezza e della 
profondità di queste affermazioni: intuisco solamente 
quanti secoli di colonialismo gravino su queste semplici 
affermazioni categoricamente evangeliche. Una forza 
rivoluzionaria, certamente. Quella stessa che ha portato 
i contadini che sono qui davanti a me a combattere, 
talvolta in loro stessi, più spesso nei vicini e negli 
amici, la piaga dell’alcolismo, vincendola. Quella forza 
che li spinge a servirci gli ottimi ravioloni al mais e 
pollo, il boxbol, la tipica pietanza locale, lasciando 
alle spalle secoli di tradizionale dominio del maschio 
sulla femmina: abbassarsi a servire gli altri è ancora 
considerata nel paese debolezza o, peggio, incapacità 
di mantenere il ruolo del governo della casa. Questo fa 
una vera evangelizzazione: cambia due mondi, quello 
interiore e quello esteriore.

Michele Zanzucchi

 Città Nuova - n. 17 - 201240

LA FORZA CHE SUPERA IL COLONIALISMODa l  v iv o

La popolazione maya locale è dedita
in primo luogo all’agricoltura.




