
E
ntrando a casa Hernandéz, non ci si può porre 
una domanda: si tratta di una famiglia o di 
una repubblica? Tredici fi gli non sono pochi, 
con la naturale coda di fi danzati e fi danzate, 
nuore e generi, e suocere e nipoti. E poi gli 

amici, e gli amici degli amici, e chi ha bisogno e chi 
cerca qualcosa e chi semplicemente sta bene a casa 
Hernandéz. Una repubblica, insomma. In un quartiere 
decente seppur modesto della capitale, si entra per una 
porta perennemente aperta sul marciapiede, ma con 
un’inferriata che rimane sempre chiusa. A El Salvador, 
in effetti, la situazione della sicurezza è “la” questione 
nazionale: con 27 morti al giorno, sembra quasi che 

l’insicurezza dei cittadini sia addirittura maggiore che 
all’epoca della tristemente nota guerra civile, fi nita solo 
nel 1991, perché se allora almeno si conosceva chi era 
da una parte e chi dall’altra, e si sapeva che evitando 
certi luoghi in certe ore si poteva star tranquilli che in 
qualche modo non si sarebbe stati toccati dall’esercito 
o dalla guerriglia, ora chiunque può essere oggetto 
di qualche pallottola vagante, di un regolamento dei 
conti, di un assalto a mano armata, di un sequestro-
lampo, di un assassinio d’iniziazione delle maras, le 
bande rivali che insanguinano El Salvador in combutta 
col narcotraffi co. Tutto ciò è vero, ma entrando a casa 
Hernandéz sembra che tutto ciò non esista.
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Tra minacce, “pupusas” e tanta allegria
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O, meglio, che tutto ciò non sia poi così vicino. Eppure 
la famiglia è stata oggetto non troppo lontano nel tempo 
di minacce molto circostanziate – minacce di morte, non 
di quisquilie –, per via delle tre tienda, dei tre commerci 
che la famiglia possiede nel centro storico della città, 
vicino alla cattedrale dove riposa – si fa per dire, perché 
di lavoro ne ha ancora tanto – mons. Oscar Arnulfo 
Romero, il martire che tutti i salvadoregni come si deve 
considerano il loro eroe e il loro modello. Le maras 
reclamavano il pizzo, circa il 20 per cento dell’intero 
budget dei tre negozi: in uno si vendono vernici, in un 
secondo materiale plastico, in un terzo generi alimentari 
all’ingrosso. Julio e la sua famiglia non hanno pagato 
nulla, ma hanno dovuto assumere dei validi vigilantes, 
che qui a San Salvador sono diventati un arredo urbano 
come altri, coi loro fucili a canne mozze lucidi, quasi 
brillanti. Qui non pagare è qualcosa che si avvicina 
all’eroismo. Ma di eroi ce ne sono non pochi.
E pensare che… E pensare che nel 1985 Julio e 
Margarita erano arrivati alla carta bollata, e avevano 
deciso di separarsi, nonostante fossero già nati due fi gli. 
Una pratica abbastanza frequente a El Salvador, per via 
di una società assai disossata – sì, userei proprio questo 
aggettivo – dalle guerre, dalle continue migrazioni, dalla 
leggerezza della vita e da un relativismo dei sentimenti 
che qui da tempo aveva preso piede. Fatto sta che i 
due coniugi avevano deciso di riprendere ognuno le 
proprie strade, compatibilmente con i cinque fi gli da 
condividere. Vivevano ancora assieme, allorché una 
sorella di Julio gli mise in mano un foglietto, un invito 
a quello che lei aveva defi nito «un ritiro spirituale», 
aggiungendo: «Ti farà bene, pensa bene a quello che 
stai facendo». Era l’invito a una delle prime Mariapoli 
in terra salvadoregna. Julio non aveva la macchina, 
aveva problemi di lavoro, a casa tutto andava male, 
eppure chissà perché decise di parteciparvi, anche se 
quell’incontro di cui non riusciva bene a decifrare 
il codice, sarebbe cominciato due giorni più tardi. 
Problema nel problema, proprio in quei giorni si erano 
aggravate le condizioni della nonna sua, che in effetti 
morì alla vigilia della partenza. Ma Julio – un testardo, 
e non potrebbe essere altrimenti – volle mantener fede 
al suo impegno e in qualche modo riuscì ad arrivare al 
luogo dove si svolgeva la Mariapoli. 
Vide che la gente sorrideva. Vide che non parlava male 
degli altri. Vide donne che amavano i mariti, ricambiate. 
Vide persone che parlavano di amore e di Vangelo, 
come i preti, ma non erano come i preti. Vide che c’era 
gente che faceva follie pur di aiutar qualcuno, e non si 
tirava indietro quando c’era da faticare per trasportar 
materassi, spostare sedie, cucinare il pasto comune. Vide 

ma non capì proprio quello che si diceva, quale fosse la 
chiave di quella riunione. Eppure si sentiva a suo agio, e 
in fondo dopo anni sperimentava un minimo di serenità, 
tanto che persino sua moglie se ne accorse. Moglie che, 
agli occhi di Julio, sembrava riprendere alcune di quelle 
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A fronte: il protagonista del racconto 
di queste pagine, Julio, assieme ad un giovane amico. 
Sopra: il centro di San Salvador. Sotto: la famiglia 
Hernandéz, più o meno al completo, assieme 
a Walter Kostner, il “papà” di Gibì e DoppiaW.



qualità che l’avevano fatto decidere per il matrimonio 
con lei, proprio con lei. E poi, da qualche parte nel 
cervello, cominciò a farsi strada il dubbio: come poteva 
lasciar da parte quei cinque frugoletti che saltellavano e 
animavano la loro povera casa?
Tornarono a San Salvador, Julio e Margarita, e misero 
da parte le carte bollate e i propositi bellicosi di 
separazione. Ripresero a vivere da vera coppia, e ben 
presto fecero altri fi gli, tra cui Julio jr, che più tardi, in 
un periodo di adolescenza un po’ diffi cile, in crisi con 
la terra e col cielo, e perciò anche col focolare, ebbe 
un sussulto allorché gli maturò in testa un semplice 
pensiero: «Debbo rifl ettere bene, perché se mio padre 
e mia madre non avessero conosciuto questo spirito 
dell’unità, io non sarei qui a pensare a queste cose ». 
Stasera a casa Hernandéz si cuociono le pupusas, le 
frittelle di mais farcite alla carne, al formaggio, ai frijole, 
i piccoli fagioli che sono il piatto nazionale salvadoregno. 
Ce n’è per tutti, nella cucina dipinta di verde pisello – 
mentre la sala da pranzo è di color arancio, e il salotto 
attiguo è invece giallo –, dove su un’enorme piastra le 
sorelle si alternano a cucinare le buonissime frittelle che 
spariscono molto rapidamente nelle fauci dei presenti, 
associate a cavolo bollito e condito, ad un aceto nel 
quale nuotano cipolle e peperoncini piccanti, o anche 
ad avocado o a sugo di pomodoro. Una bella pagaille, 
nella quale ci si racconta delle vicende di casa, dei 
fi danzamenti, delle scoperte, delle nuove produzioni che 

vengono programmate – sì, perché praticamente 
tutta la famiglia partecipa alla vita delle tre 
aziende, pur essendo tutti studenti o avendo 
terminato i propri studi –, delle amicizie fatte, 
delle attività programmate dal movimento. E 
chi più ne ha più ne metta.
Julio si fa serio: «È una vita un po’ pazza, 
quella che abbiamo scelto. Ma debbo dire che 
in nessun momento me ne sono lamentato, e 
non me ne lamenterò. Perché questa nostra 
vita attiva e ricca non la cambierei con 
nessun’altra». E Margarita: «Sì, non mi è 
sempre facile essere la madre di 13 marmocchi, 
ormai tanti sono cresciuti, anche se il piccolo ha 
sei anni, e stanno arrivando i primi nipotini. La 
fatica c’è. Ma mi dico che tanta gente sta peggio 
di noi. In fondo abbiamo avuto la fortuna di 
ritrovarci felici. E felici lo sembrano veramente!

p.s. Ho voluto conoscere Julio perché recentemente, 
viaggiando da San Salvador a Ciudad de Guatemala 
assieme agli amici del focolare, avevano subìto un 
assalto a mano armata, qualcosa di molto serio: poco 
dopo il passaggio della frontiera guatemalteca, erano 
stati assaltati da una delle tante bande armate che 
rendono le strade insicure da queste parti: minacce 
con le pistole, tutti a terra, nessun si muova, fuori 
i portafogli, via orologi, computer e telefonini. È 
andata bene, gli hanno almeno lasciato i documenti 
e la macchina, guarda caso proprietà di Julio  «Un 
po’ di paura, ma grazie a Dio non è andata poi così 
male – mi spiegava uno di loro, Edmar –. Ci hanno 
legato le mani, e poteva anche andarci male. Ho allora 
cercato di fare il punto mentalmente, con la faccia a 
terra, un esame di coscienza, e ho compiuto una sorta 
di auto-unzione degli infermi. Poi ho pensato che Dio 
mi aveva dato una vita così straordinaria che anche se 
ci avessero ucciso avrei potuto tracciare un bilancio 
straordinario. Ma l’amico sposato accanto a me, Julio, 
con tanti fi gli grandi e piccoli, no, quello doveva restare 
in vita». Aggiunge Gregorio: «Ho pensato che dovevo 
dare la vita per quelle persone che mi stavano legando 
le mani». E Julio: «Ho vissuto quei momenti come 
se fossi stato a casa mia: un attimo dopo l’altro». Ha 
commentato Maria Voce, la presidente dei Focolari, 
ascoltando il racconto: «Forse effettivamente quello è 
stato l’ultimo momento di una parte della vostra vita. 
Dio vuole farvi ripartire, convertire di nuovo al suo 
amore e andare avanti. Possiamo ricominciare una vita 
nuova tutti insieme». 
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Suchitoto, città coloniale nei pressi della capitale: 
la vita del popolo salvadoregno è ancora 
sostanzialmente rurale.




