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La repubblica di Julio

A casa degli Hernandéz, una famiglia salvadoregna e universale.
Tra minacce, “pupusas” e tanta allegria

ntrando a casa Hernandéz, non ci si puo porre

una domanda: si tratta di una famiglia o di

una repubblica? Tredici figli non sono pochi,

con la naturale coda di fidanzati e fidanzate,

nuore e generi, e suocere e nipoti. E poi gli
amici, e gli amici degli amici, e chi ha bisogno e chi
cerca qualcosa e chi semplicemente sta bene a casa
Hernandéz. Una repubblica, insomma. In un quartiere
decente seppur modesto della capitale, si entra per una
porta perennemente aperta sul marciapiede, ma con
un’inferriata che rimane sempre chiusa. A El Salvador,
in effetti, la situazione della sicurezza ¢ “la” questione
nazionale: con 27 morti al giorno, sembra quasi che

I’insicurezza dei cittadini sia addirittura maggiore che
all’epoca della tristemente nota guerra civile, finita solo
nel 1991, perché se allora almeno si conosceva chi era
da una parte e chi dall’altra, e si sapeva che evitando
certi luoghi in certe ore si poteva star tranquilli che in
qualche modo non si sarebbe stati toccati dall’esercito
o dalla guerriglia, ora chiunque puo essere oggetto

di qualche pallottola vagante, di un regolamento dei
conti, di un assalto a mano armata, di un sequestro-
lampo, di un assassinio d’iniziazione delle maras, le
bande rivali che insanguinano El Salvador in combutta
col narcotraffico. Tutto cio € vero, ma entrando a casa
Hernandéz sembra che tutto cio non esista.
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O, meglio, che tutto cid non sia poi cosi vicino. Eppure
la famiglia ¢ stata oggetto non troppo lontano nel tempo
di minacce molto circostanziate — minacce di morte, non
di quisquilie —, per via delle tre tienda, dei tre commerci
che la famiglia possiede nel centro storico della citta,
vicino alla cattedrale dove riposa — si fa per dire, perché
di lavoro ne ha ancora tanto — mons. Oscar Arnulfo
Romero, il martire che tutti i salvadoregni come si deve
considerano il loro eroe e il loro modello. Le maras
reclamavano il pizzo, circa il 20 per cento dell’intero
budget dei tre negozi: in uno si vendono vernici, in un
secondo materiale plastico, in un terzo generi alimentari
all’ingrosso. Julio e la sua famiglia non hanno pagato
nulla, ma hanno dovuto assumere dei validi vigilantes,
che qui a San Salvador sono diventati un arredo urbano
come altri, coi loro fucili a canne mozze lucidi, quasi
brillanti. Qui non pagare & qualcosa che si avvicina
all’eroismo. Ma di eroi ce ne sono non pochi.

E pensare che... E pensare che nel 1985 Julio e
Margarita erano arrivati alla carta bollata, e avevano
deciso di separarsi, nonostante fossero gia nati due figli.
Una pratica abbastanza frequente a El Salvador, per via
di una societa assai disossata — si, userei proprio questo
aggettivo — dalle guerre, dalle continue migrazioni, dalla
leggerezza della vita e da un relativismo dei sentimenti
che qui da tempo aveva preso piede. Fatto sta che i

due coniugi avevano deciso di riprendere ognuno le
proprie strade, compatibilmente con i cinque figli da
condividere. Vivevano ancora assieme, allorché una
sorella di Julio gli mise in mano un foglietto, un invito
a quello che lei aveva definito «un ritiro spirituale»,
aggiungendo: «Ti fara bene, pensa bene a quello che
stai facendo». Era I’invito a una delle prime Mariapoli
in terra salvadoregna. Julio non aveva la macchina,
aveva problemi di lavoro, a casa tutto andava male,
eppure chissa perché decise di parteciparvi, anche se
quell’incontro di cui non riusciva bene a decifrare

il codice, sarebbe cominciato due giorni piu tardi.
Problema nel problema, proprio in quei giorni si erano
aggravate le condizioni della nonna sua, che in effetti
mori alla vigilia della partenza. Ma Julio — un testardo,
e non potrebbe essere altrimenti — volle mantener fede
al suo impegno e in qualche modo riusci ad arrivare al
luogo dove si svolgeva la Mariapoli.

Vide che la gente sorrideva. Vide che non parlava male
degli altri. Vide donne che amavano i mariti, ricambiate.
Vide persone che parlavano di amore e di Vangelo,
come i preti, ma non erano come i preti. Vide che c’era
gente che faceva follie pur di aiutar qualcuno, e non si
tirava indietro quando c’era da faticare per trasportar
materassi, spostare sedie, cucinare il pasto comune. Vide

A fronte: il protagonista del racconto

di queste pagine, Julio, assieme ad un giovane amico.
Sopra: il centro di San Salvador. Sotto: la famiglia
Hernandéz, pii 0 meno al completo, assieme

a Walter Kostner, il “papa” di Gibi e DoppiaW.

ma non capi proprio quello che si diceva, quale fosse la
chiave di quella riunione. Eppure si sentiva a suo agio, e
in fondo dopo anni sperimentava un minimo di serenita,
tanto che persino sua moglie se ne accorse. Moglie che,
agli occhi di Julio, sembrava riprendere alcune di quelle
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Suchitoto, citta coloniale nei pressi della capitale:
la vita del popolo salvadoregno & ancora
sostanzialmente rurale.

qualita che I’avevano fatto decidere per il matrimonio
con lei, proprio con lei. E poi, da qualche parte nel
cervello, comincio a farsi strada il dubbio: come poteva
lasciar da parte quei cinque frugoletti che saltellavano e
animavano la loro povera casa?

Tornarono a San Salvador, Julio e Margarita, e misero
da parte le carte bollate e i propositi bellicosi di
separazione. Ripresero a vivere da vera coppia, e ben
presto fecero altri figli, tra cui Julio jr, che pil tardi, in
un periodo di adolescenza un po’ difficile, in crisi con
la terra e col cielo, e percio anche col focolare, ebbe

un sussulto allorché gli maturo in testa un semplice
pensiero: «Debbo riflettere bene, perché se mio padre

e mia madre non avessero conosciuto questo spirito
dell’unita, io non sarei qui a pensare a queste cose ».
Stasera a casa Hernandéz si cuociono le pupusas, le
frittelle di mais farcite alla carne, al formaggio, ai frijole,

i piccoli fagioli che sono il piatto nazionale salvadoregno.

Ce n’¢ per tutti, nella cucina dipinta di verde pisello —
mentre la sala da pranzo ¢ di color arancio, e il salotto
attiguo ¢ invece giallo —, dove su un’enorme piastra le
sorelle si alternano a cucinare le buonissime frittelle che
spariscono molto rapidamente nelle fauci dei presenti,
associate a cavolo bollito e condito, ad un aceto nel
quale nuotano cipolle e peperoncini piccanti, o anche

ad avocado o a sugo di pomodoro. Una bella pagaille,
nella quale ci si racconta delle vicende di casa, dei
fidanzamenti, delle scoperte, delle nuove produzioni che

vengono programmate — si, perché praticamente
tutta la famiglia partecipa alla vita delle tre
aziende, pur essendo tutti studenti o avendo
terminato i propri studi —, delle amicizie fatte,
delle attivitd programmate dal movimento. E
chi pitt ne ha piu ne metta.

Julio si fa serio: «E una vita un po’ pazza,
quella che abbiamo scelto. Ma debbo dire che
in nessun momento me ne sono lamentato, e
non me ne lamentero. Perché questa nostra

vita attiva e ricca non la cambierei con
nessun’altra». E Margarita: «Si, non mi ¢
sempre facile essere la madre di 13 marmocchi,
ormai tanti sono cresciuti, anche se il piccolo ha
sei anni, e stanno arrivando i primi nipotini. La
fatica c’¢. Ma mi dico che tanta gente sta peggio
di noi. In fondo abbiamo avuto la fortuna di
ritrovarci felici. E felici lo sembrano veramente!

p-s. Ho voluto conoscere Julio perché recentemente,
viaggiando da San Salvador a Ciudad de Guatemala
assieme agli amici del focolare, avevano subito un
assalto a mano armata, qualcosa di molto serio: poco
dopo il passaggio della frontiera guatemalteca, erano
stati assaltati da una delle tante bande armate che
rendono le strade insicure da queste parti: minacce
con le pistole, tutti a terra, nessun si muova, fuori
i portafogli, via orologi, computer e telefonini. E
andata bene, gli hanno almeno lasciato i documenti
e la macchina, guarda caso proprieta di Julio «Un
po’ di paura, ma grazie a Dio non ¢ andata poi cosi
male — mi spiegava uno di loro, Edmar —. Ci hanno
legato le mani, e poteva anche andarci male. Ho allora
cercato di fare il punto mentalmente, con la faccia a
terra, un esame di coscienza, e ho compiuto una sorta
di auto-unzione degli infermi. Poi ho pensato che Dio
mi aveva dato una vita cosi straordinaria che anche se
ci avessero ucciso avrei potuto tracciare un bilancio
straordinario. Ma 1’amico sposato accanto a me, Julio,
con tanti figli grandi e piccoli, no, quello doveva restare
in vita». Aggiunge Gregorio: «Ho pensato che dovevo
dare la vita per quelle persone che mi stavano legando
le mani». E Julio: «Ho vissuto quei momenti come
se fossi stato a casa mia: un attimo dopo ’altro». Ha
commentato Maria Voce, la presidente dei Focolari,
ascoltando il racconto: «Forse effettivamente quello ¢
stato I’ultimo momento di una parte della vostra vita.
Dio vuole farvi ripartire, convertire di nuovo al suo
amore e andare avanti. Possiamo ricominciare una vita
nuova tutti insieme.
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