
Q
ui – nel porto più importante del Centroamerica – si 
può incontrare il popolo vero dei Caraibi, un misto 
di afroamericani (i garifuna), indigeni e meticci che 
impedisce ogni vera classifi cazione etnica. Qui si 
respira il caldo afoso che non lascia tregua, che ti si 

appiccica addosso, che inibisce le capacità di reazione e 
rende atrofi zzati i muscoli, che non obbediscono più agli 
impulsi del cervello. Qui si nota l’irrefrenabile invasione 
della subcultura consumista dei McDonald’s, Kfc, Pizza 
Hut e compagnia bella, anzi brutta. Qui si incrociano 
nelle bettole sopravvissute all’invasione straniera i 
quarantenni alcolizzati che dimostrano vent’anni di più di 
quelli che hanno. 
A Puerto Cortés vivo un’esperienza che non capita 
tutti i giorni. Nel febbraio 2012 avevo seguito le notizie 
del terribile incendio che aveva devastato il carcere 

di Comayagua, nei pressi di Tegucigalpa, che aveva 
provocato ben 360 morti. Poi, alla vigilia della mia 
visita, la catastrofe si è ripetuta a San Pedro Sula, con un 
bilancio nettamente inferiore – “solo” 13 morti e 75 feri-
ti – semplicemente dovuto ai buoni uffi ci, 
coraggiosissimi, di mons. Rómolo Emiliani, chiamato 
d’urgenza dalle autorità per mediare coi rivoltosi. E 
oggi sto per entrare nel carcere di Puerto Cortés, una 
piccola prigione di appena 170 detenuti. «Le stragi di 
Tegucigalpa e quella recente di San Pedro Sula – mi 
spiega padre Carmelo Velloso, vincenziano spagnolo, 
il cappellano per le carceri della diocesi – dimostrano 
la vetustà e la pericolosità delle prigioni nelle quali 
le guardie carcerarie entrano pochissimo, il minimo 
indispensabile, lasciando le prigioni in mano alle mafi e: 
recentemente a San Pedro Sula i detenuti hanno gettato 
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Tatuaggi, fagioli e Vangelo
Nel carcere di Puerto Cortés c’è un gruppo insolito. In condizioni 
subumane, c’è chi vive per gli altri e riesce a dimenticare il passato



dalla fi nestra la testa di un detenuto giustiziato. 
Le condizioni di vita sono subumane, le carceri sono 
vecchie e non c’è alcuna prospettiva di riabilitazione. 
Si esce dal carcere peggiorati, sempre o quasi. Qui a 
Puerto Cortés, ad esempio, il cibo è sempre e solo riso e 
fagioli, e 40 detenuti dormono ancora per terra».

Il carcere si trova nel centro della città, a ridosso 
della montagna di container del porto. Dall’esterno 
la casa circondariale pare quasi carina, con un 
tocco di colonial, se non fosse che sulla facciata c’è 
scritto: “Centro penal” e una frase della Lettera agli 
ebrei: «Ricordatevi dei carcerati, come se foste loro 
compagni di carcere». Entriamo. Tre guardie iperarmate 
controllano l’ingresso con aria assonnata. Non c’è 
nemmeno da fi rmare il registro, basta la presenza di 
padre Carmelo, un passepartout. Non ho nemmeno il 
tempo di capire dove sia arrivato che c’è da nuotare e 
basta. Scorgo un locale di cinque metri su cinque, sullo 
sfondo una specie di spaccio, a destra e a manca delle 
inferriate aperte, sul fondo un’apertura che pare dare su 
un cortile abbagliante. E tanta gente, un brulichio, e tanti 
rumori, un tappeto sonoro indigesto, e armadi umani 
tatuati e volti sdentati, e una mano con venti anelli e un 
bicipite che espone cicatrici a rilievo impressionanti, e 
una mano che si tende verso di me. Sollevo lo sguardo: 

una Tshirt bianca e un rosario al collo, un sorriso senza 
molti denti, un volto sereno, uno sguardo penetrante: 
«Bienvenido Miguel, yo soy Carliño».
Comincia così la visita nel carcere di Puerto Cortés, 
casa circondariale honduregna. Come ogni visita degna 
del nome, si comincia con il sopralluogo: mi vengono 
mostrati i gioielli della casa. Dove ci troviamo è il salotto, 
su cui effettivamente si affaccia una sorta di spaccio, oltre 
a quattro o cinque celle. Mi fanno entrare nella prima: 
non è più grande di tre metri scarsi per due e mezzo. 
Noto delle sorte di loculi – mi ricordano una visita ad 
Auschwitz – protetti da tendine: sono le “stanze” dei 
detenuti, incastrate le une nelle altre, fornite talvolta di 
piccole tv, di libreria, di armadio… Solo che in quei nove 
metri quadrati vivono venti persone! Le cuccette a livello 
del pavimento non sono più alte di 30 centimetri. E la 
notte le guardie chiudono tutti dentro, e non c’è modo di 
uscire. E il tanfo non è da poco. E alcune cuccette sono 
occupate da due uomini. E la legge qui è dettata non dalle 
guardie ma dalle gang. E l’elettricità arriva con fi li che 
solo a guardarli si prende la scossa. E...
Meglio non farsi tante domande, c’è da visitare il 
cortile. Fantasmagorico. Un centinaio di persone 
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Nel carcere di Puerto Cortés vivono 170 detenuti in 200 
metri quadrati, in dormitori al limite della vivibilità 
(sopra). In alto: padre Carmelo Velloso 
(a sin.), cappellano del carcere.



frenetiche, c’è chi tesse delle amache utilizzando 
sacchetti di plastica, e c’è chi stende i propri panni ad 
asciugare; c’è chi rade un compagno di prigionia e che 
ascolta musica da un vecchio registratore; chi gioca 
a carte puntando soldi e chi invece s’impegna in una 
partita a scacchi; chi parla fi tto fi tto con un collega 
e chi si pettina come se fosse una star; chi abbraccia 
l’aria e chi un compagno  In un angolo del cortile ci 
sono i bagni, e lì accanto una cucina in cui è facile 
che si raggiungano i quaranta gradi. Nella base della 
torretta di guardia è stata ricavata una cella nella quale 
il tribunale interno della prigione reclude coloro che 
trasgrediscono le ferree regole non scritte del codice che 
regola i rapporti all’interno del carcere.

Poi ci sediamo di fronte ad un tavolo con tanto di 
tovaglia e fi ori freschi (!?!): «Parliamo della Parola di 
vita», dice Sandra. Che aggiunge subito, dietro mia 
richiesta, qualcosa della sua vicenda: «La Parola di vita 
ha cambiato la mia vita. Ogni giorno capisco che Dio 
è la cosa più importante della mia vita. Da due anni 
sono qui, mio marito ha scaricato su di me accuse che 
erano rivolte a lui. Così sono separata dai miei sette 
fi gli: quando qualcuno di loro la domenica mi viene a 
visitare è dura dura. Mi aiutano gli amici della Parola di 
vita, qui dentro, e ritrovo pace e tranquillità. Dio mi ha 
dato la vera vita. Chiedo a lui perdono per tutto, ma gli 
chiedo anche la forza di perdonare mio marito». 

E conclude: «Quando uscirò sarò un’altra 
persona: ero superba, uscirò umile. 
Perché per conoscere la vera vita, per 
conoscere l’amore, bisogna passare per il 
dolore più forte».
Carlos, colui che gira sempre con un 
rosario al collo, è qui dentro per un 
omicidio. Anche lui vuol dire la sua: 
«Poco alla volta mi sono avvicinato 
a Dio, dopo che qui dentro avevano 
ammazzato un mio amico. E Dio mi 
assiste. Come nel dicembre scorso, 
quando mia madre stava morendo e non 
mi hanno dato il permesso di visitarla. 
Al posto mio c’è andato padre Carmelo, 
ma ho sentito che in lui visitavo mia 
mamma». Carlos è in qualche modo 
un leader. «Qui si parla molto della 
Parola di vita – spiega –, ma anche di 

Chiara Lubich, la fondatrice, e della sua straordinaria 
forza d’amore. Lei è morta, ma altri ci portano la sua 
presenza. Le avevo scritto, inviandole un rosario fatto 
da me. E mi aveva risposto, dicendomi che vivevamo 
la Parola di vita assieme: mi ricordo di lei e di Chiara 
Luce Badano quando mi molestano: non reagisco, ma 
cerco di trasformare quella noia in qualcosa di positivo, 
in amore». 
Ha quattro anni di carcere da scontare ancora, Yessenia, 
sulla trentina, un viso grazioso, una femminilità 
modesta: «Quando è morta Chiara Lubich mi sentivo 
triste, perché lei mi insegnava a perdonare. E dovevo 
perdonare soprattutto quell’amica che mi aveva 
denunciata per salvarsi, spedendomi in prigione per 
traffi co di droga. Chiara mi ha fatto sentire che il mio 
cuore è triste se non perdono». Andrès ha invece due 
orecchini d’oro da far spavento, e tatuaggi e qualche 
dente mancante. Non è loquace. «L’importante non 
è parlare – mi dice a fatica –, ma sorridere agli altri, 
amarli, fargli festa». Mi stupisco come da un uomo 
all’apparenza così pericoloso possano uscire parole 
tanto dolci. Kellingompu, infi ne, mi racconta come le 
diffi coltà nella prigione siano legate allo spazio esiguo 
– «manca un po’ d’intimità» – e alla gente che spesso 
è cattiva sul serio. «Ma quando ci riuniamo, ritroviamo 
la forza di rinnovarci e di ricominciare ad essere attenti 
agli altri, a non giudicare, a servire». 
Il tempo è scaduto, dobbiamo uscire. Il guardiano apre e 
chiude le serrature con gran fragore di chiavi. Pare di stare 
in un fi lm. Mi chiedo chi sia dentro e chi sia fuori. Chi è 
vivo e chi è morto. Chi ha Dio nel suo cuore e chi no.
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Nel cortile della prigione i detenuti si sono inventati 
piccole attività, come la tessitura di amache.




