testo e foto di Michele Zanzucchi

Tatuaggi, fagioli e Vangelo

Nel carcere di Puerto Cortés c'e un gruppo insolito. In condizioni
subumane, c'e chi vive per gli altri e riesce a dimenticare il passato

ui — nel porto pitt importante del Centroamerica — si
puo incontrare il popolo vero dei Caraibi, un misto
di afroamericani (i garifuna), indigeni e meticci che
impedisce ogni vera classificazione etnica. Qui si
respira il caldo afoso che non lascia tregua, che ti si
appiccica addosso, che inibisce le capacita di reazione e
rende atrofizzati i muscoli, che non obbediscono piu agli
impulsi del cervello. Qui si nota I'irrefrenabile invasione
della subcultura consumista dei McDonald’s, Kfc, Pizza
Hut e compagnia bella, anzi brutta. Qui si incrociano
nelle bettole sopravvissute all’invasione straniera i
quarantenni alcolizzati che dimostrano vent’anni di pit di
quelli che hanno.
A Puerto Cortés vivo un’esperienza che non capita
tutti 1 giorni. Nel febbraio 2012 avevo seguito le notizie
del terribile incendio che aveva devastato il carcere

di Comayagua, nei pressi di Tegucigalpa, che aveva
provocato ben 360 morti. Poi, alla vigilia della mia
visita, la catastrofe si ¢ ripetuta a San Pedro Sula, con un
bilancio nettamente inferiore — “solo” 13 morti e 75 feri-
ti — semplicemente dovuto ai buoni uffici,
coraggiosissimi, di mons. Romolo Emiliani, chiamato
d’urgenza dalle autorita per mediare coi rivoltosi. E
oggi sto per entrare nel carcere di Puerto Cortés, una
piccola prigione di appena 170 detenuti. «Le stragi di
Tegucigalpa e quella recente di San Pedro Sula — mi
spiega padre Carmelo Velloso, vincenziano spagnolo,

il cappellano per le carceri della diocesi — dimostrano

la vetusta e la pericolosita delle prigioni nelle quali

le guardie carcerarie entrano pochissimo, il minimo
indispensabile, lasciando le prigioni in mano alle mafie:
recentemente a San Pedro Sula i detenuti hanno gettato
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dalla finestra la testa di un detenuto giustiziato.

Le condizioni di vita sono subumane, le carceri Sono
vecchie e non c’¢ alcuna prospettiva di riabilitazione.

Si esce dal carcere peggiorati, sempre o quasi. Qui a
Puerto Cortés, ad esempio, il cibo ¢ sempre e solo riso e
fagioli, e 40 detenuti dormono ancora per terra».

I1 carcere si trova nel centro della citta, a ridosso

della montagna di container del porto. Dall’esterno

la casa circondariale pare quasi carina, con un

tocco di colonial, se non fosse che sulla facciata c’e
scritto: “Centro penal” e una frase della Lettera agli
ebrei: «Ricordatevi dei carcerati, come se foste loro
compagni di carcere». Entriamo. Tre guardie iperarmate
controllano I'ingresso con aria assonnata. Non c’¢
nemmeno da firmare il registro, basta la presenza di
padre Carmelo, un passepartout. Non ho nemmeno il
tempo di capire dove sia arrivato che c¢’¢ da nuotare e
basta. Scorgo un locale di cinque metri su cinque, sullo
sfondo una specie di spaccio, a destra e a manca delle
inferriate aperte, sul fondo un’apertura che pare dare su
un cortile abbagliante. E tanta gente, un brulichio, e tanti
rumori, un tappeto sonoro indigesto, e armadi umani
tatuati e volti sdentati, € una mano con venti anelli € un
bicipite che espone cicatrici a rilievo impressionanti, e
una mano che si tende verso di me. Sollevo lo sguardo:

Nel carcere di Puerto Cortés vivono 170 detenuti in 200
metri quadrati, in dormitori al limite della vivibilita
(sopra). In alto: padre Carmelo Velloso

(a sin.), cappellano del carcere.
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una Tshirt bianca e un rosario al collo, un sorriso senza
molti denti, un volto sereno, uno sguardo penetrante:
«Bienvenido Miguel, yo soy Carliiio».

Comincia cosi la visita nel carcere di Puerto Cortés,

casa circondariale honduregna. Come ogni visita degna
del nome, si comincia con il sopralluogo: mi vengono
mostrati i gioielli della casa. Dove ci troviamo ¢ il salotto,
su cui effettivamente si affaccia una sorta di spaccio, oltre
a quattro o cinque celle. Mi fanno entrare nella prima:
non ¢ pit grande di tre metri scarsi per due e mezzo.
Noto delle sorte di loculi — mi ricordano una visita ad
Auschwitz — protetti da tendine: sono le “stanze” dei
detenuti, incastrate le une nelle altre, fornite talvolta di
piccole tv, di libreria, di armadio. .. Solo che in quei nove
metri quadrati vivono venti persone! Le cuccette a livello
del pavimento non sono piu alte di 30 centimetri. E la
notte le guardie chiudono tutti dentro, e non c’¢ modo di
uscire. E il tanfo non ¢ da poco. E alcune cuccette sono
occupate da due uomini. E la legge qui ¢ dettata non dalle
guardie ma dalle gang. E I’elettricita arriva con fili che
solo a guardarli si prende la scossa. E...

Meglio non farsi tante domande, c’¢ da visitare il
cortile. Fantasmagorico. Un centinaio di persone
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TATUAGGI, FAGIOLI E VANGELO

Nel cortile della prigione i detenuti si sono inventati
piccole attivita, come la tessitura di amache.

frenetiche, c’¢ chi tesse delle amache utilizzando
sacchetti di plastica, e c’¢ chi stende i propri panni ad
asciugare; c’¢ chi rade un compagno di prigionia e che
ascolta musica da un vecchio registratore; chi gioca

a carte puntando soldi e chi invece s’impegna in una
partita a scacchi; chi parla fitto fitto con un collega

e chi si pettina come se fosse una star; chi abbraccia
I’aria e chi un compagno In un angolo del cortile ci
sono i bagni, e i accanto una cucina in cui ¢ facile

che si raggiungano i quaranta gradi. Nella base della
torretta di guardia ¢ stata ricavata una cella nella quale
il tribunale interno della prigione reclude coloro che
trasgrediscono le ferree regole non scritte del codice che
regola i rapporti all’interno del carcere.

Poi ci sediamo di fronte ad un tavolo con tanto di
tovaglia e fiori freschi (!?!): «Parliamo della Parola di
vita», dice Sandra. Che aggiunge subito, dietro mia
richiesta, qualcosa della sua vicenda: «La Parola di vita
ha cambiato la mia vita. Ogni giorno capisco che Dio

¢ la cosa pil importante della mia vita. Da due anni
sono qui, mio marito ha scaricato su di me accuse che
erano rivolte a lui. Cosi sono separata dai miei sette
figli: quando qualcuno di loro la domenica mi viene a
visitare ¢ dura dura. Mi aiutano gli amici della Parola di
vita, qui dentro, e ritrovo pace e tranquillita. Dio mi ha
dato la vera vita. Chiedo a lui perdono per tutto, ma gli
chiedo anche la forza di perdonare mio marito».

E conclude: «Quando usciro sard un’altra
persona: ero superba, uscird umile.
Perché per conoscere la vera vita, per
conoscere I'amore, bisogna passare per il
dolore piu forte».

Carlos, colui che gira sempre con un
rosario al collo, ¢ qui dentro per un
omicidio. Anche lui vuol dire la sua:
«Poco alla volta mi sono avvicinato

a Dio, dopo che qui dentro avevano
ammazzato un mio amico. E Dio mi
assiste. Come nel dicembre scorso,
quando mia madre stava morendo e non
mi hanno dato il permesso di visitarla.
Al posto mio c¢’¢ andato padre Carmelo,
ma ho sentito che in lui visitavo mia
mamma». Carlos ¢ in qualche modo

un leader. «Qui si parla molto della
Parola di vita — spiega —, ma anche di
Chiara Lubich, la fondatrice, e della sua straordinaria
forza d’amore. Lei ¢ morta, ma altri ci portano la sua
presenza. Le avevo scritto, inviandole un rosario fatto
da me. E mi aveva risposto, dicendomi che vivevamo

la Parola di vita assieme: mi ricordo di lei e di Chiara
Luce Badano quando mi molestano: non reagisco, ma
cerco di trasformare quella noia in qualcosa di positivo,
in amore».

Ha quattro anni di carcere da scontare ancora, Yessenia,
sulla trentina, un viso grazioso, una femminilita
modesta: «Quando ¢ morta Chiara Lubich mi sentivo
triste, perché lei mi insegnava a perdonare. E dovevo
perdonare soprattutto quell’amica che mi aveva
denunciata per salvarsi, spedendomi in prigione per
traffico di droga. Chiara mi ha fatto sentire che il mio
cuore ¢ triste se non perdono». Andres ha invece due
orecchini d’oro da far spavento, e tatuaggi e qualche
dente mancante. Non ¢ loquace. «L'importante non

¢ parlare — mi dice a fatica —, ma sorridere agli altri,
amarli, fargli festa». Mi stupisco come da un uomo
all’apparenza cosi pericoloso possano uscire parole
tanto dolci. Kellingompu, infine, mi racconta come le
difficolta nella prigione siano legate allo spazio esiguo
— «manca un po’ d’intimita» — e alla gente che spesso

¢ cattiva sul serio. «Ma quando ci riuniamo, ritroviamo
la forza di rinnovarci e di ricominciare ad essere attenti
agli altri, a non giudicare, a servire».

Il tempo ¢ scaduto, dobbiamo uscire. Il guardiano apre e
chiude le serrature con gran fragore di chiavi. Pare di stare
in un film. Mi chiedo chi sia dentro e chi sia fuori. Chi ¢
vivo e chi ¢ morto. Chi ha Dio nel suo cuore e chi no.
Michele Zanzucchi
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