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attino. Nostra fi glia Tonia prepara i suoi bimbi: 
Fabiola, otto anni, Benito sei, e li accompagna 
a scuola. Poi va a lavorare. Tutto normale, ed 
io ripenso a quando una scena come questa mi 
appariva solo come un miracolo da chiedere alla 

Madonna: tirare fuori questa ragazza dalle sabbie mobili 
in cui si era cacciata… Ma andiamo con ordine.
Tonia, che ha compiuto l’estate scorsa ventiquattro 
anni, a sedici era già mamma: l’adolescenza, il primo 
amore, un passato diffi cile hanno giocato il loro ruolo. 
Sì, perché lei è una fi glia adottiva, proveniente da una 
famiglia distrutta e arrivata da noi all’età di tredici anni 
dopo cinque d’istituto. Mi pare di risentirla esprimersi 
solo in dialetto napoletano. 
Si iscrive alla prima media e dopo sei mesi è già 
considerata la più brava dell’istituto, tale è il desiderio di 
imparare e vivere una vita normale.
Ha due sorelle e un fratello, adottati da due altre 
famiglie, a Napoli e Avellino. Immediatamente mia 
moglie Cinzia ed io cerchiamo un contatto con loro per 
restituirle quanto è rimasto della famiglia d’origine. 
Soprattutto vogliamo proporle un amore non limitato al 
nostro ambito e alle esigenze di noi genitori. 
Rapidamente fra le tre famiglie nasce un’amicizia che 
si trasforma in autentica fraternità. E tanti i momenti 
in cui un incontro “conciliare” delle stesse ci aiuterà a 
risolvere problemi e situazioni.

Per quasi tre anni tutto “fi la” per il meglio: bravissima 
a scuola, Tonia si avvia al diploma di scuola media di 
primo grado. Ma alcuni mesi prima che termini l’anno 
scolastico un’insegnante mi avverte che sta presentando 
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Quella normalità 
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Tonia era già mamma a sedici anni.
La sua sembrava un’adozione fallita, 
ma ha vinto la tenacia di chi 
ha accolto lei coi due bambini
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un brusco calo di rendimento scolastico. Sappiamo 
che da qualche settimana frequenta un suo coetaneo; 
cerchiamo di informarci e scopriamo che lui appartiene 
a una famiglia che vive al limite della legalità. 

Affrontiamo il discorso con lei senza risultato.
Le cose precipitano: da un suo diario 

scopriamo che è incinta. Ma 
soprattutto ci preoccupano 

il ragazzo con cui è 
in contatto e la sua 

famiglia.
Tonia scappa di casa 
e per circa tre mesi è 

irreperibile. La famiglia 
del ragazzo nega di 
avere sue notizie, i mesi 

passano.
Mettiamo in giro la 
voce che ci siamo 
rivolti a Chi l’ha visto? 
e da un momento 
all’altro riappare e 

viene presa in carico dai 
servizi sociali.

Il giudice dei minori 
la pone di fronte ad 
una scelta: o torna 
da noi, in attesa della 
nascita del bimbo 
che porta in grembo, 
o viene collocata in 

un istituto fi no alla 
maggiore età. Lei, 
caparbiamente, 

opta per la seconda 
soluzione.
Inizia un periodo a 

fasi alterne: riusciamo 
spesso, andandola a 
trovare, a ritrovare con 
lei un rapporto che viene 
puntualmente azzerato 
dai suoi contatti con la 

famiglia del ragazzo, per 
la quale allontanarla da noi è 

divenuta una questione di onore.
Tra l’altro la convincono ad 
abbandonare gli studi che 
stava continuando a seguire 
in istituto. Con il suo vissuto, 
Tonia ha scelto la strada 

più indolore per manifestare il suo disagio: generare 
vita. Avrebbe potuto imboccare strade più negative: la 
droga, la criminalità, la prostituzione, il suicidio... e 
invece ha scelto di generare la bimba che forse avrebbe 
voluto essere lei stessa.

Al compimento dei diciott’anni va a convivere col 
ragazzo; tra l’altro lascia l’istituto nuovamente incinta.
Non vuole contatti con noi: una scelta che dobbiamo 
rispettare anche per non crearle problemi con la nuova 
famiglia di cui fa parte.
Amici e parenti ci consigliano di dimenticarla, lo 
stesso giudice del Tribunale dei minori ci consiglia di 
annullare un’adozione evidentemente fallita. «Come 
mai non vi siete separati anche voi stessi?», ci chiede, 
nell’ottica che una adozione serve ad aggiustare un 
matrimonio.
Per quel che mi riguarda, ho sempre chiari due punti: se 
i tre anni trascorsi insieme a Tonia non sono stati acqua, 
lei se ne ricorderà prima o poi perché l’amore non si 
cancella. E a chi mi dice che lei si farà viva solo per 
chiederci soldi, ricordo la parabola del fi gliuolo prodigo 
che torna dal padre perché ha fame. È il padre che col 
suo comportamento fa la differenza, perché quel fi glio 
era perduto e si è ritrovato.
Naturalmente tutta questa vicenda non è trascorsa senza 
conseguenze su di noi: mia moglie ha vissuto un acuto 
momento di depressione e a me è scoppiato il diabete, 
forse a causa del dispiacere. E tuttavia ci siamo fatti 
forza assieme.

Una mattina, prima delle sette, squilla il telefono. Ancor 
prima di rispondere so che è Tonia che ci chiama. 
«Aiutatemi a venire fuori da questa situazione, mi sono 
chiesta dove farò crescere i miei fi gli».
Rapidamente le troviamo alloggio in un istituto 
religioso per proteggerla da eventuali ritorsioni e al 
contempo la iscriviamo in una scuola privata dove 
prendere un diploma.
È madre di due bimbi dolcissimi (Fabiola all’epoca 
ha quattro anni, mentre Benito ne ha due) che si 
affezionano subito a noi, anche se non mancano i 
tentativi da parte della famiglia del padre di metterceli 
contro.
Dopo un anno ancora d’istituto il Tribunale dei minori le 
dà il permesso di trasferirsi da noi con i fi gli. Inizia per 
tutti una convivenza non esente da tensioni ma basata 
sostanzialmente sulla fi ducia reciproca.
Ora Tonia lavora e i bimbi vanno a scuola, come dicevo 
all’inizio. Solo il Signore sa quanto sia costata a tutti 
questa normalità. 


