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Visibili
e invisibili

Esco con l’auto dal cancello di Trigoria, dove ho 
intervistato un giocatore della Roma, e vengo as-
salito da un nugolo di tifosi giapponesi armati di 
macchina fotogra  ca e di taccuino per gli auto-
gra  . Non resisto alla per  da tentazione: abbas-
so il  nestrino e comincio a  rmare. Soddisfatti 
si ritirano e, mentre mi allontano, si interrogano 
su chi fossi. È bastato uscire da quel cancello per 
far credere di essere 
un personaggio di 
successo. Ma coloro 
che hanno visibili-
tà contano più degli 
altri?
Gli esperti dicono 
che molte persone, 
specie gli adolescen-
ti, vivono oggi una 
crisi di identità, una 
vulnerabilità frutto 
di una sopravvalu-
tazione dell’indivi-
duo, privo delle co-
strizioni, ma anche 
della protezione, dei 
vincoli sociali. In 
questo scenario la 
risorsa più contesa è la visibilità: l’effetto che 
il villaggio globale produce sui suoi abitanti 
“invisibili” è quello di alimentare un impellen-
te desiderio di visibilità, un appello “guardami, 
guardami”, de  nito dagli psicologi una “tragica 
illusione” per la quale l’ammirazione viene con-
fusa con l’amore, con una vita intera spesa al-
la ricerca di questo surrogato. C’è chi sogna di 
partecipare al Grande fratello e chi s’accontenta 
di apparire in tv dietro il cronista del tg: surrea-
li palcoscenici della visibilità come scorciatoia 
per raggiungere un senso, illusorio, di identità in 

una società in cui questa impresa si fa sempre 
più improba. 
Ho conosciuto una donna che per 25 anni,  -
no alla sua morte, nel silenzio della sua casa, 
ha accudito la madre, in coma da ictus, e che 
ogni giorno le leggeva, ad alta voce, con enfasi e 
sentimento, un capitolo di un libro. Non ha mai 
saputo se lei la sentisse o meno. Non sembrava 

dubitarne: all’amore 
non serve la confer-
ma della scienza. 
Di persone invisibi-
li, come lei, è pieno 
il mondo. Alcune le 
ha rese invisibili la 
malvagità dell’uomo: 
i desaparecidos ar-
gentini gettati nell’o-
ceano dagli aerei o 
gli oltre 500 tunisini 
sbarcati a Lampedu-
sa in estate e spariti 
nel nulla. Alcuni sono 
invisibili solo perché 
non li sappiamo, o vo-
gliamo, vedere. Madri 
di famiglia generose e 

badanti instancabili, autotrasportatori e ferro-
vieri, insegnanti ed educatori diligenti e respon-
sabili, medici e infermieri, preti di campagna, 
missionari e monache di clausura, solerti impie-
gati pubblici innamorati del proprio dovere, ar-
tigiani e operai che con scrupolo realizzano ma-
nufatti per gente che non conoscono e che non li 
ringrazierà mai... Fanno cose che resteranno per 
sempre. Come “la donna invisibile”: cliccatela 
su You Tube. Hanno una storia, unica, irripeti-
bile. Che potrebbe riguardarci ed incoraggiarci. 
Se li andiamo a scovare. 
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