
G
iovanissima, rimasta delusa dall’ipocrisia degli 
adulti, mentre vedevo emarginati quanti cercavano 
di mantenersi onesti, avevo concluso che avrei 
approfi ttato a modo mio dell’unica opportunità 
che era la vita. L’occasione a diciassette anni, 

quando per i miei studi d’infermiera mi trasferii a 
Parigi. Dividevo l’alloggio con mia sorella maggiore 
e un’amica. Ma lo studio non rimase il mio principale 
interesse: il teatro, le serate, i concerti, i balli 
cominciarono ad occupare un posto importante. 
Siccome i soldi che ricevevo dai miei non bastavano 
mai, cominciai a lavorare in un ospedale. E per 
la prima volta, di fronte alla sofferenza, mi posi il 
problema dell’esistenza di Dio. Ma ero troppo distratta 
dalla vita libera che facevo e dalle nuove amicizie per 
andare a fondo alla questione.  
Quando, dopo alcuni mesi, venni invitata da un’amica 
a conoscere «delle persone che vivevano come i primi 
cristiani», accettai di andare più che altro per curiosità e 
per criticare. Non ricordo le cose ascoltate, ma mi trovai 
subito a mio agio in quell’atmosfera serena, gioiosa, a cui 
non ero abituata. Conclusi: «Bello sì, ma per loro, che 
credono in Dio e sembrano aver trovato il vero senso della 
vita». Dopo aver lasciato il mio indirizzo – me l’avevano 
chiesto – me ne andai, dimenticando presto l’episodio.
Ricominciò l’andazzo di prima, ma ero meno sicura, 
la tristezza cominciava a essere di casa da me; per 
non pensarci, cercavo di stordirmi più che mai nei 
divertimenti, non passava giorno senza che rispondessi 
a uno o più inviti. La sera stanca, delusa, sopportavo 
senza replicare i rimproveri di mia sorella e me ne 
andavo a letto. A volte, per evitare di sentire le sue 
prediche, rientravo al mattino, rinunciando perfi no a 

dormire. Ormai capivo che così facendo non avrei 
mai trovato la felicità, ma dove cercarla? Non avevo il 
coraggio di cambiare, 
di lasciare le mie certezze, e quando mi ritrovavo 
da sola piangevo, addormentandomi davanti alla tv. 

Passarono diversi mesi. Di tanto in tanto, una ragazza 
conosciuta a quell’incontro di “cristiani” mi faceva 
arrivare dei brevi messaggi per sapere come stavo, 
cosa facevo, insieme ad inviti ad altri appuntamenti, 
che però regolarmente strappavo. «Che tipe strane 
e tenaci! – pensavo –. Dopo tutto questo tempo si 
ricordano ancora di me». Per mettere in chiaro le 
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cose, risposi che preferivo essere lasciata in pace: 
appartenevamo a mondi troppo diversi per poterci 
intendere. Pochi giorni dopo, un’altra lettera: la stessa 
persona mi chiedeva se potevo accogliere alla stazione 
un’amica che, non conoscendo la città, aveva bisogno 
di una guida. Dopo molte esitazioni accettai. Era per 
educazione, ma anche perché avvertivo una spinta 
indefi nibile a farlo. Andai e passai parte della giornata 
con quella sconosciuta.
Da allora cominciò per me un periodo tormentato. 
Neanche un briciolo di tranquillità, avevo perso gusto per 
qualsiasi cosa. Eppure m’ero fi danzata, nella mia vita era 
entrato qualcuno a cui pensavo di voler bene. Ricordo le 

interminabili discussioni per fi ssare la data di un 
matrimonio del quale non ero affatto convinta.
A dire il mio stato d’animo sofferente e più 
che mai confuso, un episodio durante le 
vacanze estive in una località di montagna. 
Fu davanti ad un precipizio che mi venne 
un pensiero: «Oggi sarà la fi ne». A farmi 
fermare in tempo fu, come un lampo, il 
ricordo di un lontano viaggio a Lourdes, 
associato alla persona che ero andata ad 
accogliere alla stazione: eppure non c’era 
alcun rapporto tra le due cose! 
Non tornai subito a casa. Cercai alloggio 
in un alberghetto per il bisogno di 
rifl ettere su quale indirizzo dare alla mia 
vita. Fra pochi mesi ci saremmo sposati, 
e niente era ancora pronto… Mi sorpresi 
a pregare la Madonna, a chiederle aiuto. 
Mi trovavo in quella località da tre giorni 

quando mi furono annunciate nella hall 
due persone che desideravano vedermi. 
Strano, chi poteva sapere che mi trovavo lì 
in vacanza? Quando riconobbi due giovani 
che facevano parte di quel gruppo ne 
rimasi sorpresa e contrariata: cosa erano 
venute a fare, loro che sembravano felici, 
senza pensieri, mentre io avevo così tante 
idee confuse per la testa? Tuttavia per non 
sembrare sgarbata rimasi ad ascoltarle. 
Le loro parole piene di premura nei miei 
riguardi furono come un balsamo sulle 
ferite. Spiegare quello che accadde poi mi 
è impossibile, fatto sta che piansi a calde 

lacrime, ma non di disperazione: sentivo 
nascere dopo tanti anni una speranza, 

potevo anch’io ricominciare tutto. Attraverso 
di loro avvertii chiaramente che Dio mi amava. 
Ancora oggi non riesco a spiegarmi come abbiano 
fatto a rintracciarmi in quell’alberghetto sperduto. 
Fatto sta che, dopo quel momento di grazia, cercai 
di mettere in pratica un po’ quanto m’avevano detto 
riguardo all’amore del prossimo, ma dato l’ambiente 
in cui vivevo e le vecchie amicizie non era facile. Però 
non cessavo di affi darmi a Dio, anche se tante volte 
non capivo dove volesse portarmi, e non lasciavo più 
le nuove amicizie dalle quali traevo forza e coraggio 
per andare avanti. Intanto il Vangelo era per me 
una continua, meravigliosa scoperta: avevo trovato 
realmente Dio, l’unico che non delude e che rimane, 
mentre tutto il resto è passeggero. Se prima ero come 
morta, ora m’era stata concessa una seconda vita. 
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