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P
aolo Triggiano è uno splendido diciottenne di 
Arezzo. Non solo per l’opinione, certamente 
di parte, della sua carissima ragazza Federica. 
Dall’età di sei anni ha giocato a calcio nella 
società del Santa Firmina. Si può dire che tutta 

la vita l’abbia impiegata a parare, in tutti i sensi. A lu-
glio del 2011 si ammala di leucemia acuta, e da allo-
ra è cominciata un’altra partita, ben più impegnativa. 
Si gioca a tutto campo tra ospedale, scuola, famiglia, 
comunità di amici vicini e lontani, e persino nella 
società civile. Il fi schio d’inizio è il 14 agosto. Non 
è una partita estiva di precampionato, ma la data del 
primo ricovero in ospedale. A cui ne seguono molti 
altri, con cure continue ed effetti collaterali. 

LA PARABOLA 
DI PAOLO

LEZIONI VIA INTERNET
PER UNO STUDENTE DI AREZZO. 
UNA GRAVE MALATTIA
NON GLI IMPEDISCE DI RESTARE
SANO NELL’ANIMA



La gara, però, procede bene. Dopo 
un mese la malattia è già in remissio-
ne. Speriamo sia presto in retrocessio-
ne in serie Z e che scompaia del tutto. 
Nel frattempo il gioco si fa duro. Il 
primo settembre scende in campo il 
preside Anselmo Grotti con i pro-
fessori, appena rientrati dalle ferie. 
In ospedale il preside incontra Paolo 
e gli promette «che faranno di tutto 
per farlo continuare a studiare perché 
possa superare l’esame di maturità». 
La sua non è solo la rassicurazione di 
un dirigente scolastico illuminato. Per 
una malattia simile lui c’è passato. Sa 
esattamente di cosa si tratta, sa valu-
tare l’impatto psicologico e il rischio 
di isolamento relazionale che prospet-
ta. Lui stesso ha preparato il concor-
so per diventare preside, poi superato, 
da un letto d’ospedale. «In ospedale 
a Paolo – dice Anselmo Grotti – ho 
raccontato la mia storia per incorag-
giarlo. Si possono affrontare nella 
vita tante situazioni diffi cili, ma non 
da soli. C’è una forza che viene dal 
supporto delle persone vicine. Non 
solo la famiglia, ma anche la scuola». 

In più il preside di Paolo è un comu-
nicatore, esperto di Internet e di Rete; 
sa che i mezzi di comunicazione pos-
sono unire: «Durante la mia malattia 
il contatto via Internet è stato di gran-
de aiuto – racconta –, mi ha permesso 
di restare in contatto con i miei amici 
che mi hanno sostenuto». Tre anni fa, 
quando era preside di un istituto tecni-
co commerciale, per uno studente che 
aveva sviluppato una grave allergia 
che gli impediva i contatti con l’ester-
no, si è adoperato per mettere in moto 
un servizio di teledidattica, ma l’espe-
rimento non ha funzionato tanto bene. 

Ora, però, nel liceo di Paolo c’è una 
lim, una lavagna interattiva multime-
diale, con tanto di telecamera e micro-
foni. Il problema sono le parabole. Per 
poter comunicare con un ponte web 
con un segnale effi cace, le parabole 
devono avere un contatto visivo, de-
vono cioè “vedersi” l’una con l’altra. 

Ma da casa di Paolo il liceo non si 
“vede” nemmeno dai tetti. Non senza 
diffi coltà una parabola viene piazza-
ta sulla casa di Paolo, una sulla torre 
medievale dove ha sede il comune di 
Arezzo, una sull’istituto tecnico com-
merciale e, infi ne, una sul suo liceo 
scientifi co Francesco Redi. Sono tutte 
offerte gratuitamente da associazioni 
e aziende che credono nella causa. 

Tutte le parabole sono ora in co-
municazione e si possono avviare 
le trasmissioni, cioè le lezioni via 
Skype. Paolo non perde una sola ora 

di scuola. Suona la campanella e Pa-
olo è presente, ma da casa sua. Da lì 
interagisce con i compagni, scherza, 
viene interrogato, fa i compiti in clas-
se senza copiare, segue le spiegazioni. 
Ogni giorno, da mattina a pranzo. «La 
tecnologia – dice Maddalena, mamma 
di Paolo – diventa il collante della co-
munità. Il vero senso dei media è au-
mentare la comunione». 

Finito il primo ciclo di cure, il 14 
novembre Paolo torna a scuola. «Vi 
sono tornato, pensa che parados-
so – racconta Paolo –, come se fosse 
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La 5a R in collegamento con Paolo Triggiano. 
Sopra: la torre medievale del palazzo comunale dove è stata 
installata la parabola. A fronte: Paolo “a lezione”nella sua camera. 



stato il “primo giorno”, ed ero l’uomo 
più felice del mondo. Ora apprezzo 
tante piccole cose quotidiane che davo 
per scontate: la classe, una passeggiata 
in motorino. Soprattutto vedo quante 
persone mi amano e quanto amore 
c’è attorno a me». Nelle continue cu-
re Paolo matura anche le sue scelte: 
dopo la maturità vuole iscriversi alla 
facoltà di Medicina. Lo convincono i 
medici e gli infermieri di Arezzo e di 
Firenze che lo curano, il modo in cui 
lo trattano, come seguono i protocol-
li, anteponendo a essi sempre la loro 
umanità. Lo confermano strutture co-
me l’ospedale Meyer di Firenze, che 
gli impediscono di vivere dentro una 
bolla di cristallo, ma gli permettono di 
starsene nel buon rifugio di casa sua.

La sua classe, poi, la 5a R, gli fa un 
grande regalo, simile alla parata stre-
pitosa di un calcio di rigore. La gita 
dell’ultimo anno di liceo ha un codice 
ferreo, anche se non scritto. Si fa all’e-
stero e con la bella stagione. Per per-
mettere a Paolo di partecipare prima 
di iniziare il secondo ciclo di chemio-
terapia, che gli impedisce di nuovo di 
frequentare la scuola e di uscire, la gita 
si fa, ma a Pisa e a gennaio: tutto calco-
lato con precisione matematica da pro-
fessori e compagni! In fondo, ai tempi 
dei Comuni, Pisa era all’estero! «I ra-
gazzi – commenta il preside – hanno 
tante potenzialità, anche se con i loro 
difetti, perché sanno fare cose belle». 
E «la qualità dei rapporti – spiega Pao-
lo – con i compagni di classe è miglio-
rata, il legame con i professori si è rin-
forzato. C’è un mutuo soccorso con gli 
appunti quando non posso collegarmi 
via Skype perché passo la giornata in 
ospedale». Un hard disk, infatti, chia-
mato simpaticamente “il cestino della 
nonna”, gli viene portato a casa perché 
contiene le lezioni tenute in classe a 
cui non ha potuto partecipare. 

 L’altro elemento che gioca a favore 
di Paolo, oltre alle sue doti e capacità 
personali, è il supporto straordinario 
della famiglia: tutti con lui, i fratelli 

più grandi Giacomo e Marta, oltre 
papà e mamma, che lo aiutano ad af-
frontare la malattia con una strategia 
positiva, come un’opportunità che non 
dà spazio alla disperazione. «In fon-
do questa esperienza – afferma papà 
Luigi – ci fa intuire come il concetto 
di salute, che l’Organizzazione mon-
diale della sanità defi nisce “uno stato 
di completo benessere fi sico, mentale 
e sociale, e non semplicemente assen-
za di malattia o infermità” non appaia 
più adatto alla complessità delle si-
tuazioni che, come uomini, viviamo. 
Nella realtà la salute non può essere 
“un completo benessere”, concetto 
dal quale ci sentiremmo quasi tutti 
esclusi e che ci spinge a rincorrere 
meteore consumistiche. La salute è 
la capacità di potere e sapere utiliz-
zare al meglio tutte le risorse “dentro 
e fuori di noi”, quelle di chi ci ama, 

della solidarietà istituzionale e della 
comunità». 

«In fondo – concludono Maddale-
na e Luigi Triggiano – Paolo è mala-
to nel fi sico, ma sul piano relazionale 
resta sano. La malattia c’è e non c’è 
allo stesso tempo, perché non ha il 
potere di impedire a Paolo di amare 
e di essere amato, non porta i danni 
dell’introversione, della solitudine, 
della depressione. La malattia è, pur 
nelle diffi coltà, una scuola di reci-
procità in cui tutte le risorse, Paolo, 
la scuola, la famiglia, la comunità, 
si sono rinforzate a vicenda, allon-
tanando, comunque sia, la paura». E 
ora la vera fi nale di campionato: la 
maturità. Forza Paolo! Hai molti ti-
fosi attorno, molti di più di quando 
giocavi in porta. La sfi da della vita, 
stai certo, l’hai già vinta.

Aurelio Molè
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Paolo con la sua 
ragazza, Federica. 
Sopra: in gita a Pisa 
con la classe e 
il prof. di matematica. 
In alto a sin.:
il preside, 
Anselmo Grotti.




