
M
i trovavo all’estero ed ero anch’io un invitato 
al matrimonio che i genitori di Lorena avevano 
organizzato non badando a spese. Forse per dimostrare 
alla fi glia di non essere più contrari alla sua scelta di un 
ragazzo che a loro non era mai andato a genio, non perché di 

un altro Paese, ma per i suoi modi da manager fanfarone.
Ero ancora in casa di parenti che mi ospitavano, quando arrivò la 
telefonata. Il matrimonio non ci sarebbe stato perché lo sposo non si 
era presentato. Raggiunsi la famiglia della sposa. Credo che la morte 
di qualcuno non avrebbe provocato la disperazione che trovai entrando 
in quella casa. Lorena non si sapeva in quale angolo si fosse nascosta. 
Il padre, mio amico, una persona conosciuta per la sua sicurezza e il suo 
buon senso, mi sembrò invecchiato di colpo. Non sapeva cosa dire. 
La madre gridava con voce afona: «Che possa morire la creatura che 
aspetti!», a cui il marito faceva eco: «Il fi glio di un disgraziato!».
Diffi cile capirci qualcosa. Il fratello di Lorena, in disparte, mi confi dò 
che Rudy sarebbe risultato affi liato alla mafi a di un certo Paese e che 
non era quella la prima volta in cui veniva arrestato per traffi co di 
droga. La polizia lo aveva fermato proprio mentre stava viaggiando per 
raggiungere la città della sposa. Il fatto, però, che nessuno dei parenti 
dello sposo fosse arrivato avrebbe potuto destare qualche sospetto. Uscii da 
quella casa come se mi allontanassi da una sala cinematografi ca dopo aver visto 
un fi lm di Hitchcock. 
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Lorena
tra passato 
e futuro

«Rudy, l’uomo che avevo amato, 
ora lo sentivo un estraneo». 
Dal sorriso del suo bambino 
ha inizio la rinascita 
di una madre
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STORIE CHE CAMBIANO
di Tanino Minuta
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Pensai con tristezza a Lorena. La ricordai quando, felice, 
mi aveva presentato il ragazzo. Il suo primo grande 
amore. La chiamai dopo qualche giorno col cellulare. 
Lei rispose. Aveva una voce logorata dalla disperazione. 
Non avvertivo rabbia ma sofferenza acuta, solitudine, 
incertezza. Mi raccontò quello che già sapevo e aggiunse 
di essere sicurissima che si trattasse di un errore. 
Le chiesi se aveva mai avuto qualche dubbio, se nel 
comportamento di Rudy avesse notato qualcosa di strano, 
di non chiaro. Lorena non mi rispose. 

Poi portò il discorso sulla creatura che sentiva 
crescere in lei, garanzia di un amore duraturo. Le 
chiesi cosa pensasse di fare; rispose che appena il 
padre si sarebbe calmato, lei sarebbe andata da Rudy. 
Dopo due settimane mi arrivò una lettera da Lorena:  
«Tu non puoi capire. Anche se ora sono in un mare 

di angoscia, sento che il mio amore è capace di 
accogliere Rudy, anche se mi avesse ingannata. 

Come fai a non credere all’amore? 
Vedrai che l’avvocato sistemerà tutto. 

Eppure qualcosa dentro di me, 
improvvisamente mi terrorizza. 

Mi avrà mentito? No, non è 
possibile. È troppo vero il suo 
amore. La creatura che ci lega 
per sempre è la parte migliore 
di noi. Vivremo per lei. La 
notte non dormo tranquilla. 

Incubi tremendi mi soffocano. Mordo il cuscino. 
Non voglio che i miei sappiano che sono sull’orlo 
del crollo totale. Mia madre è accanto a me. Da quel 
giorno è crollata, non ha detto una parola. Mio padre 
è più preoccupato della vergogna che ha distrutto la 
sua famiglia che di me. Non so cosa dirti. Mi sento ai 
margini della vita. Voglio che la nostra creatura sia il 
fi ore più bello di tutta la nostra famiglia».

In occasione di un viaggio all’estero rivedo Lorena. 
Il bambino è la copia del padre. Lorena ha profonde 
e scure occhiaie che la rendono ancora più misteriosa 
e bella. Ci appartiamo quando la nonna prende il 
bambino per farlo giocare. «Vorrai sapere come va, 
vero? Rudy è venuto a conoscere il piccolo quando 
aveva cinque mesi. Piangeva, forse di gioia. Non so 
cosa mi sia capitato ma dietro quegli occhi ho visto un 
abisso di vuoto. Lo stesso vuoto che aveva seminato 
nel mio cuore e che in questi mesi ha invaso tutta la 
mia vita. Mentre teneva il piccolo in braccio osservavo 
quell’uomo: lo sentivo un estraneo, come un terribile, 
infausto predone. Sì, la colpa era stata anche mia. Ma 
è una colpa credere all’amore? È colpa credere che 
l’amore riscatti un disgraziato? Ci avevo creduto e 
questo è stato l’errore. Rudy mi aveva detto qualcosa 
del suo passato, ma credevamo insieme che l’amore 
ci avrebbe salvati. Degli amici poi mi avevano portato 
a conoscenza di nuovi particolari che Rudy mi aveva 
taciuto e che giorno dopo giorno avevano alimentato in 
me rabbia e dolore, cancellando pezzo dopo pezzo tutti 
i colori del sogno, sopprimendo la speranza di un futuro 
insieme. Ma il vero dramma fu accorgermi che neanche 
per Rudy esisteva ormai un progetto. Lui non parlò di 
futuro. L’unica cosa che gli interessava era il cognome 
da dare al fi glio, che ha il mio cognome, perché così 
avrebbe avuto dei diritti. Niente del nostro passato 
aveva un legame con la realtà. Parlava soltanto di diritti. 
È stato penoso vedere che non avevamo più niente 
da dirci. In quel momento la vita mi è sembrata una 
macabra trappola. Accanto a questo bambino che chiede 
amore, l’unica mia speranza è che io possa crescere 
assieme a lui».

Lorena si alza per andare a vedere dov’è il bambino. 
Molto magra, un po’ trascurata nel vestito come mai 
l’avevo vista, capelli poco curati, mi dà l’impressione di 
una donna senza passato e protesa verso un futuro che 
non intravede ancora. Quando il bambino, vacillando, 
va a buttarsi felice nelle braccia della madre, sul volto 
di Lorena appare fi nalmente un sorriso. Ogni tristezza è 
cancellata in me e in lei. 
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