di Tanino Minuta

Lorena
tra passato
e futuro

«Rudy, 'uomo che avevo amato,
ora lo sentivo un estraneoy.

Dal sorriso del suo bambino

ha inizio la rinascita

di una madre

i trovavo all’estero ed ero anch’io un invitato
al matrimonio che i genitori di Lorena avevano
organizzato non badando a spese. Forse per dimostrare
alla figlia di non essere pill contrari alla sua scelta di un
ragazzo che a loro non era mai andato a genio, non perché di
un altro Paese, ma per i suoi modi da manager fanfarone.
Ero ancora in casa di parenti che mi ospitavano, quando arrivo la
telefonata. Il matrimonio non ci sarebbe stato perché lo sposo non si
era presentato. Raggiunsi la famiglia della sposa. Credo che la morte
di qualcuno non avrebbe provocato la disperazione che trovai entrando
in quella casa. Lorena non si sapeva in quale angolo si fosse nascosta.
Il padre, mio amico, una persona conosciuta per la sua sicurezza e il suo
buon senso, mi sembro invecchiato di colpo. Non sapeva cosa dire.
La madre gridava con voce afona: «Che possa morire la creatura che
aspetti!», a cui il marito faceva eco: «Il figlio di un disgraziato!».
Difficile capirci qualcosa. Il fratello di Lorena, in disparte, mi confido
che Rudy sarebbe risultato affiliato alla mafia di un certo Paese e che
non era quella la prima volta in cui veniva arrestato per traffico di
droga. La polizia lo aveva fermato proprio mentre stava viaggiando per
raggiungere la citta della sposa. Il fatto, pero, che nessuno dei parenti
dello sposo fosse arrivato avrebbe potuto destare qualche sospetto. Uscii da
quella casa come se mi allontanassi da una sala cinematografica dopo aver visto
un film di Hitchcock.
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Pensai con tristezza a Lorena. La ricordai quando, felice,
mi aveva presentato il ragazzo. Il suo primo grande
amore. La chiamai dopo qualche giorno col cellulare.
Lei rispose. Aveva una voce logorata dalla disperazione.
Non avvertivo rabbia ma sofferenza acuta, solitudine,

| incertezza. Mi raccontd quello che gia sapevo e aggiunse
di essere sicurissima che si trattasse di un errore.
Le chiesi se aveva mai avuto qualche dubbio, se nel
comportamento di Rudy avesse notato qualcosa di strano,
di non chiaro. Lorena non mi rispose.

Poi porto il discorso sulla creatura che sentiva
crescere in lei, garanzia di un amore duraturo. Le
chiesi cosa pensasse di fare; rispose che appena il
padre si sarebbe calmato, lei sarebbe andata da Rudy.
Dopo due settimane mi arrivo una lettera da Lorena:
«Tu non puoi capire. Anche se ora sono in un mare
di angoscia, sento che il mio amore ¢ capace di
accogliere Rudy, anche se mi avesse ingannata.
Come fai a non credere all’amore?
Vedrai che I’avvocato sistemera tutto.
Eppure qualcosa dentro di me,
improvvisamente mi terrorizza.
Mi avra mentito? No, non &
possibile. E troppo vero il suo
amore. La creatura che ci lega
per sempre ¢ la parte migliore
di noi. Vivremo per lei. La
notte non dormo tranquilla.

Illustrazione di Valerio Spinelli

Incubi tremendi mi soffocano. Mordo il cuscino.
Non voglio che i miei sappiano che sono sull’orlo
del crollo totale. Mia madre ¢ accanto a me. Da quel
giorno ¢ crollata, non ha detto una parola. Mio padre
¢ piu preoccupato della vergogna che ha distrutto la
sua famiglia che di me. Non so cosa dirti. Mi sento ai
margini della vita. Voglio che la nostra creatura sia il
fiore piu bello di tutta la nostra famiglia».

In occasione di un viaggio all’estero rivedo Lorena.

Il bambino ¢ la copia del padre. Lorena ha profonde

e scure occhiaie che la rendono ancora pill misteriosa

e bella. Ci appartiamo quando la nonna prende il
bambino per farlo giocare. «Vorrai sapere come va,
vero? Rudy ¢ venuto a conoscere il piccolo quando
aveva cinque mesi. Piangeva, forse di gioia. Non so
cosa mi sia capitato ma dietro quegli occhi ho visto un
abisso di vuoto. Lo stesso vuoto che aveva seminato
nel mio cuore e che in questi mesi ha invaso tutta la
mia vita. Mentre teneva il piccolo in braccio osservavo
quell’uomo: lo sentivo un estraneo, come un terribile,
infausto predone. Si, la colpa era stata anche mia. Ma

& una colpa credere all’amore? E colpa credere che
I’amore riscatti un disgraziato? Ci avevo creduto e
questo ¢ stato I’errore. Rudy mi aveva detto qualcosa
del suo passato, ma credevamo insieme che 1’amore

ci avrebbe salvati. Degli amici poi mi avevano portato
a conoscenza di nuovi particolari che Rudy mi aveva
taciuto e che giorno dopo giorno avevano alimentato in
me rabbia e dolore, cancellando pezzo dopo pezzo tutti
i colori del sogno, sopprimendo la speranza di un futuro
insieme. Ma il vero dramma fu accorgermi che neanche
per Rudy esisteva ormai un progetto. Lui non parlo di
futuro. L’unica cosa che gli interessava era il cognome
da dare al figlio, che ha il mio cognome, perché cosi
avrebbe avuto dei diritti. Niente del nostro passato
aveva un legame con la realta. Parlava soltanto di diritti.
E stato penoso vedere che non avevamo piil niente

da dirci. In quel momento la vita mi € sembrata una
macabra trappola. Accanto a questo bambino che chiede
amore, ’'unica mia speranza ¢ che io possa crescere
assieme a lui».

Lorena si alza per andare a vedere dov’¢ il bambino.
Molto magra, un po’ trascurata nel vestito come mai
I’avevo vista, capelli poco curati, mi da I’impressione di
una donna senza passato e protesa verso un futuro che
non intravede ancora. Quando il bambino, vacillando,
va a buttarsi felice nelle braccia della madre, sul volto
di Lorena appare finalmente un sorriso. Ogni tristezza ¢

cancellata in me e in lei. ®
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