
I 
fi ori hanno messo radici anche 
sul sangue. Sono avidi di terra e 
non si chiedono chi prima di loro 
l’abbia vissuta o chi lì vi sia addi-
rittura morto. A piazza Dalmazia 

continua la silenziosa processione 
di cittadini, studenti, migranti che 
continuano a portare rose e marghe-
rite sulla tomba di Diop Mor e Samb 
Modou, mentre qualche stelo si erge 
naturalmente. «Uccisi da mano fasci-
sta e razzista», recita la lapide bianca 
dedicata ai due senegalesi. 

Il 13 dicembre qui c’erano i loro 
banchetti di occhiali, con qualche 
borsa e dei foulard. Giornata tran-
quilla. Salutano come sempre Anna 
e continuano a offrirle – come ogni 
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giorno – degli occhiali da sole al-
la moda, anche se lei, a 76 anni, di 
quell’accessorio non ha proprio biso-
gno. È ormai un rito giocoso, che va 
avanti da anni: è la scusa per scam-
biarsi qualche parola. Poi, alle 12.30, 
la tragedia: Gianluca Casseri, un pi-
stoiese impregnato di cultura xenofo-
ba, mira ai due senegalesi e li uccide. 
Nella folle fuga si imbatte in Cheik, 
anche lui senegalese, anche lui am-
bulante, salvato dalle pallottole solo 
perché un edicolante fi orentino gli ha 
fatto scudo con il corpo. Negli occhi 
di questo giovane si mescolano an-
cora terrore e incredulità: lui è vivo, 
è scampato all’orrore. Non riesce an-
cora a parlarne. 

Un mese dopo

Sono trascorsi trenta giorni da 
quella mattina d’inferno. Sulle pietre 
dell’assassinio un lenzuolo bianco 
comincia a riempirsi delle fi rme di 
passanti, clienti e ambulanti. Arri-
vano anche le classi di una scuola 
elementare insieme ai maestri. Non è 
turismo della tragedia, «è una pagina 
dolorosa della storia di Firenze che 
deve appartenergli», spiegano. 

La ferita nella città è viva, ma nes-
suno vuole arrendersi a un gesto ri-
tenuto estraneo alla cultura di questa 
gente e di questo quartiere. Si avvici-
nano Maudu, manovale di 39 anni, e 
Cher Elhadji, che vende libri di un’e-

ditrice messa su da giovani africani. 
Il ricavato andrà alle famiglie di Mor 
e Modou, visitate proprio in quei 
giorni dal vescovo di Pistoia, quasi a 
riparare il gesto folle del concittadi-
no. Ha offerto degli aiuti economici 
e un sussidio per lo studio dei fi gli. 

Intanto il comitato di quartiere, 
sorto spontaneamente qualche gior-
no dopo l’eccidio, vede ingrossare 
le sue fi la. Promotore è Alessandro 
Camicioffoli: «Non potevo restare a 
guardare, volevo fare qualcosa. Qui 
si è consumata una tragedia umana 
e non un atto di razzismo – spiega –. 
Ora siamo in 50 e ogni mese faremo 
un presidio. Questa piazza non è una 
tomba, ma un luogo di vita, e qui bi-
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Vista panoramica sui monumenti simbolo di Firenze: il Duomo, il campanile 
di Giotto, Palazzo Vecchio. A sinistra: piazza Dalmazia. Bambini davanti 
all’aiuola con la targa dedicata ai due senegalesi uccisi.



sogna trascendere il lutto e farsi do-
mande scomode. In Italia si protesta 
per la presenza degli stranieri, ma 
sono davvero loro il male?». 

Laura è sarda, sposata con un se-
negalese: sulla sua pelle ha vissuto e 
vive la diffi denza silenziosa. È arrab-
biata contro questi atti fi gli dell’igno-
ranza: «Durante la confusione segui-
ta agli spari, un balordo ha rubato le 
borse dalla bancarella di una senega-
lese. Non li ferma neppure il dolo-
re». «Un gesto infame che ha gettato 
paura nel quartiere», ribadisce Anna, 
madre ultrasettantenne di Alessandro 
e prima iscritta al comitato.

Rissosi e irascibili?

Il furgoncino di Franco è proprio 
di fronte all’aiuola. Tiene d’occhio la 
merce accarezzata dalle clienti, senza 
che nessuna però si decida a compra-
re. Quel 13 dicembre lo spazio era 
occupato da un collega «che per la 

paura ha avuto tre giorni di febbrone». 
Manifesta benevolenza ma non vuol 
fi ngere che i problemi d’integrazione 
non esistano, anzi la crisi li acuisce. «I 
controlli nei loro confronti sono teneri. 
Li reputano dei poverini. Eppure qui 

hanno in mano il mercato delle bor-
se: nessun italiano le vende più. Non 
c’è una gestione equilibrata di spazi e 
licenze. E poi vogliamo parlare delle 
tasse?». «Sono rissosi e irascibili, in-
trattabili quando affrontiamo discorsi 
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Matteo Renzi, sindaco di Firenze, il giorno dopo le morti di piazza Dal-
mazia, ha voluto un consiglio comunale straordinario nel Salone dei 
Cinquecento di Palazzo Vecchio, una reazione solida e solidale che testi-
monia una comunità ferita ma sempre aperta e accogliente. 

Dopo un mese come sta reagendo la sua città?
«Quello di dicembre è stato un gesto isolato, allucinante nella sua modalità razzista e folle, 
opera di un singolo. La reazione è stata quella di un abbraccio abbracciato, per usare un’e-
spressione poetica: comunità senegalese, il vescovo, l’imam, il rabbino, il commerciante, il 
polemico, quello di destra, quello di sinistra, c’erano tutti. Oggi non vedo un cambiamento di 
linea o di strategia. Integrare conviene a tutti».

C’è una priorità su cui punta?
«La grande frontiera di integrazione per noi è la scuola, la vera sfi da è lì. Non voglio archiviare il 
fatto di dicembre, ma lo voglio catalogare per quello che è: non il segno di una città razzista, ma 
di una città ferita dal razzismo, che reagisce con valori di accoglienza e ragionevolezza. Il nemico 
da abbattere è la superfi cialità e la paura. La nostra città ha vinto quando ha saputo accogliere». 

Renzi

Reagire integrando conviene



sul lavoro – continua Priscilla, dal suo 
banchetto di guanti e sciarpe –. Scon-
tiamo il calo dei turisti, le spese ocula-
te e un’Iva che ti mette in ginocchio». 

Anche l’asfalto del mercato di san 
Lorenzo, popolato da ambulanti fi o-

rentini e stranieri, è stato attraversato 
dai passi della morte. Casseri, mentre 
si recava al parcheggio sotterraneo, 
dove poi si è tolto la vita, ha sparato 
contro il banchetto all’angolo, feren-
do in modo grave i due proprietari 
senegalesi. Uno dei banchetti è an-
cora chiuso, l’altro ha riaperto dopo 
due settimane di lutto. Qui nessuno 
vuole parlare. Si lavora, si posiziona 
la merce. Si vuole solo dimenticare. Il 
minuto di silenzio, a saracinesche ab-
bassate e a luci spente, osservato dai 
commercianti, non lenisce il dolore. 

Al Centro La Pira

Siamo alla vigilia della festa del 
migrante. Maurizio Certini, presiden-
te del Centro internazionale La Pira, 

pur indaffarato per i preparativi, non 
ci lesina tempo. Da 34 anni la sede 
di questa singolare casa dei popoli ha 
visto passare più di settemila studen-
ti. La sala delle conferenze, un tem-
po, era destinata alla preghiera per gli 
amici musulmani. Mentre apre le porte 
delle aule per le lezioni d’italiano per 
stranieri, ci confi da la fatica di vincere 
i pregiudizi. Ricorda ancora quando, 
dopo una discussione accesa con un 
giovane migrante, concluse: «Perché 
sei musulmano non posso parlare con 
te. Era semplifi care e gettare al vento le 
relazioni vere sperimentate negli anni, 
ma non potevo cedere allo scatto del 
momento e l’amicizia si è ricomposta». 

Su piazza Dalmazia conia un’e-
spressione singolare: “La cultura del 
nulla”. «È questa cultura che avanza 
e arma le mani dei deboli, che spinge 
a gesti risolutivi. C’è una responsabi-
lità delle parole e dei media, ma non 
bisogna arrendersi all’ineluttabile. La 
reazione della città è stata signifi cati-
va, la pace va avanti e si nutre di fat-
ti semplici e di relazioni vere». Alla 
messa del 25 gennaio, a san Frediano, 
è un tripudio di lingue e di colori: Pe-
rù, Ucraina, Romania, Filippine… 

Padre Stefano Messina è direttore 
dell’uffi cio diocesano Migrantes. La 
sua strategia per favorire l’accoglien-
za delle comunità straniere ha predi-
sposto delle chiese dedicate, sacerdoti 
originari dei diversi Paesi per «non 
perdere le radici culturali e consenti-
re un reale dialogo con il territorio». 
Sogna luoghi dove sia possibile far 
cultura insieme: teatri, associazioni, 
orchestre, ma qui ci vuole un lavoro 
in sinergia con le istituzioni.

Con grembiulone e mestolo Ales-
sandro Martini, presidente della Ca-
ritas diocesana, offre penne al po-
modoro ai 600 ospiti convenuti al 
convitto della Calza per la festa vera 
e propria. I numeri dei commensali 
non lo spaventano: gestisce già due 
mense, 24 case di accoglienza e un 
servizio di continuità assistenziale 
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Mercato di san Lorenzo. A sin.:
il comitato spontaneo di quartiere 
“Piazza Dalmazia solidale” ricorda 
Modou e Mor.



per gli immigrati non regolari e sen-
za fi ssa dimora con ben altre cifre. 
Firenze e la Toscana possono rappre-
sentare un modello nell’accoglienza 
degli stranieri, ma Alessandro non 
ne è convinto: «In Italia vigono due 
“s”: strano e straordinario. Viviamo 
di emergenze e sappiamo anche af-
frontarle, ma non possiamo farlo con 
il dolore della comunità senegalese. 
Vivono con noi da 20 anni, lavorano 
nelle concerie, nelle fonderie, fanno 
lavori duri e solo chi ha perso il la-
voro vende borse». Sui segnali raz-
zisti precisa: «Non siamo preparati 
a questa stagione umana di contami-
nazione e di arricchimento. Da nativi 
scopriamo la nostra fragilità culturale 
e temiamo gli stranieri perché hanno 
entusiasmo e sanno aggredire la vita 
e il futuro. Su questo non possiamo 

diventare antagonisti, ci vuole mag-
giore reciprocità». 

Dall’imam

Non istituzionale è il dialogo tra 
comunità islamica, Chiesa cattolica 
e movimenti ecclesiali, eppure il suo 

ruolo è importantissimo, conferma 
l’imam Izzedin Elzir, soprattutto do-
po piazza Dalmazia: «Mor e Modou 
erano musulmani, ma non abbiamo 
voluto che la loro morte diventasse 
un fatto religioso. Siamo stati a fi an-
co della comunità senegalese, ma 
questo fatto ha colpito tutta la nostra 
realtà fi orentina. Firenze è una città 
in dialogo, ha risposto in maniera ve-
ra e sincera alla tragedia e tutti ne sia-
mo usciti più fratelli, più amici, più 
liberi». Certo bisogna lavorare di più 
sulla cultura delle regole e non sullo 
scontro di civiltà, anche nei luoghi 
del commercio, insiste l’imam.

Tornando alla lapide di piazza 
Dalmazia, sorprendo in un momento 
di raccoglimento Jacqueline, ivoria-
na. Lavora in un ospedale e talvolta, 
davanti al suo sportello, vede qualcu-
no cambiare fi la: «Temono che non 
sappia rispondergli, invece sono qui 
da quasi dieci anni. Quando avremo 
anche un autista di pullman cinese, 
un’insegnante elementare marocchi-
na, un professore universitario sene-
galese, allora avremo in mano le vere 
armi per vincere il razzismo». E su 
quella tomba quelle parole chiedono 
di diventare fatti, presto.

Maddalena Maltese

Continua su www.cittanuova.it – Spe-
ciale Firenze.
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Due sono le eccellenze di Firenze per mons. Claudio Maniago, vescovo 
ausiliare: l’arte e le opere sociali. Lo addolora l’intolleranza.

Prima l’aggressione al vescovo, ora queste morti, cosa succede a Firenze?
«La nostra città non era abituata a questa violenza, non c’era mai stato un episodio di tale 
gravità e mai segni così evidenti di intolleranza. Le tensioni ci sono, c’è la fatica, la convi-
venza richiede un cammino faticoso che deve superare pregiudizio e odio, fortunatamente 
limitato. Ci sono diffi coltà sociali e questo non dipende dal fatto che si è stranieri. Nella 
tradizione della città c’è sempre una dialettica aperta, ma mai la soppressione. Certo, si sta 
allentando il tessuto morale e sociale, e su questo serve rifl essione». 

Un consiglio alle istituzioni?
«Potrebbero sostenere le situazioni positive perché trainino ciò che può diventare cultura. 
La base è disponibile ma ha bisogno di segnali. Occorrerebbe valorizzare, in una sussidiarietà 
vera, delle opere che già ci sono e sono segnali importanti, vedi il Centro La Pira. Anche noi 
come Chiesa abbiamo degli esempi nel clero: vari sono i sacerdoti stranieri che curano diver-
se comunità anche periferiche e lontane. Nessuno si è mai lamentato per la loro nazionalità. 
Occorre dare esempi».  

Mons. Maniago

La violenza non ci appartiene

Festa del migrante. 
Sono oltre trenta le comunità 
straniere in città.
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