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ALLA RADICE

a cura di Pietro Riccio

IL CANCRO
LA BELLEZZ
LA LUCE

UNA DONNA CORAGGIOSA
RIFLETTE SULLA SUA MALATTIA,
LE PERSONE, DIO, IL FUTURO

vevo 31 anni quando ho fatto
una normale visita di controllo.
L’ecografia al seno ha indivi-
duato un fibroadenoma, non
preoccupante, da tenere sotto
controllo. Nonostante le rassicura-
zioni, ricordo che sono uscita dalla
visita con la chiara percezione che
qualcosa stava per cambiare nella

mia vita.

Dopo sei mesi, ho subito ’inter-
vento per toglierlo e, come di routi-
ne, ’esame istologico. Pensavo che
la storia finisse 1i; infatti non ho detto
niente a genitori e fratelli, solo al fi-

danzato.

Invece inaspettatamente la se-
nologa mi dice: «Scusami, mi sono
sbagliata, ¢ un carcinoma maligno,
ti devi ricoverare adesso, subito, per
I’intervento». Il pomeriggio stesso
parlo col chirurgo estetico e con una
ragazza della mia eta che ha gia fatto
I’operazione, quindi in pochi gior-
ni la parziale asportazione del seno
(quadrantectomia). Per fortuna i lin-
fonodi non erano intaccati. Poi che-

mio e radioterapia.

Fin dall’inizio ho vissuto quan-
to mi accadeva come parte del mio
cammino, un’opportunita per rimet-
tere a fuoco la vita. Prima di tutto
il fidanzamento, che andava avan-
ti ormai da anni. La malattia ci ha
costretti a chiarire una relazione in
cui ero molto “mamma”, il perno
della coppia. Gli ho detto: «Si sono
ribaltati 1 ruoli, sar0 io ora ad aver
bisogno di una stampella, perd non ti
voglio obbligare, non so se ce la puoi
fare. Fai conto che siamo stati finora
in una stanza chiusa, adesso apro la
porta e la lascio socchiusa, decidi tu
se andare o restare». Lui ha scelto di
andare. Non gliene voglio, non era
I'uomo giusto. A 31 anni, quindi, mi
sono ritrovata sola, ma ho scoperto
che I’amore ha forme infinite dove
Dio si manifesta. Intorno a me si ¢
subito creata una piccola schiera di
amici e colleghi che hanno fatto qua-
drato, accompagnandomi. In questo
ho sentito Dio vicino: pur avendo io
fatto la scelta di vivere la malattia da
sola, Lui mi ha posto accanto alcuni
angeli custodi.
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Ogni sei mesi lo stress dei controlli,
col fiato sospeso. A lato: “Donna
alla finestra"” di Salvador Dali.

Poi ¢ cominciata la chemio. Il
difficile non ¢ tanto sopportare ef-
fetti collaterali, dolore e nausee,
quanto vedere il corpo che si tra-
sforma. Con D’intervento hai gia
subito una mutilazione, in piu la
chemio ti fa gonfiare, ingrassare,
perdere i capelli, e questo per una
donna giovane non ¢ facile da ac-
cettare. C’¢ poi un momento che
non si dimentica: quando te lo di-
cono non ci credi, ma subito dopo il
primo ciclo di chemio, da un giorno
all’altro, all’improvviso, i capelli
cominciano a cadere a ciocche, per
cui ti devi radere. Mi ¢ successo in
vacanza con le mie amiche: qualche
luccicone da parte mia e loro, poi
via. La sera stessa sono uscita. En-
trata in una gelateria, mi sono guar-
data allo specchio e mi sono detta:

«Non sei poi cosi male!». Sono
stata reattiva e combattiva da subi-
to, scegliendo di portare in giro la
mia testa rasata. Per me era il segno
esteriore di quello che stavo viven-
do dentro. Qualcuno comunque mi
ha rimproverato per la sfrontatez-
za. Eppure mi sentivo bella: senza
capelli venivano fuori altre cose,
come per esempio gli occhi. Dopo
alcuni mesi sono tornati i capelli.

Negli anni successivi ho vissuto
ogni sei mesi lo stress dei controlli
col fiato sospeso. Ormai so tutto dei
gesti e dello sguardo dei medici. In
quei momenti non ho mai pregato
chiedendo che non si ripresentasse:
solo, ogni volta, un pensiero a Dio.
Certi amici, pensando di confortar-
mi, si congratulavano con me perché
il tumore non si era rifatto vivo. E mi
sentivo soprattutto la responsabili-
ta di dover io stessa continuamente
tranquillizzare chi mi vuole bene.

In quegli anni non ho avuto molte
occasioni di incontrare altri uomini,
forse perché sono un tipo riservato.
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O forse perché ho comunicato, in-
consciamente, poca disponibilita: fa-
re certe cure significa fare i conti con
la sterilita, che i medici impongono
per almeno cinque anni, e se possibi-
le per tutta la vita, per paura di mal-
formazioni del nascituro. Dunque,
cosa potevo offrire ad un uomo che
voleva farsi una famiglia, io, donna a
rischio? A volte pensavo, nonostante
questo, che, se mi fosse capitata I’oc-
casione giusta, forse mi sarei messa
in gioco, ma non I’ho cercata e non
¢ capitata.

Dopo altri nove anni, un giorno ho
scoperto un bozzo, sempre nello stes-
S0 seno, ma in un altro punto. L’e-
cografia sembrava confermare che si
trattava di una cisti. Invece, sei mesi
dopo, al controllo successivo, la ma-
no della dottoressa si fermava, insi-
steva, andava su e giu. Le ho chiesto:
«C1 siamo, vero?». Lei ha conferma-
to: «Si, € ancora piu brutto del pri-
mo». Ho pianto, ma non subito e non
davanti a lei. Questa volta non c’era

Campagna di comunicazione
del ministero della Salute

per la prevenzione del tumore
al seno (2011).

modo di salvare il seno, la menoma-
zione sarebbe stata definitiva. Anche
con la chirurgia estetica, I’idea di
dover usare un artificio per passa-
re inosservata mi disturbava molto.
Preferirei una societa nella quale una
donna come me non sia costretta alla
sequela infinita di interventi di rico-
struzione del seno. Ma non ti lascia-
no scelta.

Dopo I’operazione di nuovo la
chemio, con alcune ore di disperazio-
ne passate a chiedere a Dio: «Perché
proprio adesso, che sto cercando di
aprirmi al futuro? Vuoi che rimanga
ripiegata su me stessa, donna mala-
ta senza opportunita?». E stata una
grande tentazione, ma la risposta fi-

nale ¢ stata: «No. Dio non puo vole-
re una persona schiacciata dal peso
della malattia; evidentemente il mio
percorso comprende anche questo.
Devo continuare sulla strada che ho
intrapreso». Di nuovo mi sono caduti
i capelli, ma questa volta senza ritor-
no. Mi sono rassegnata a portare la
parrucca, anche se non mi sento vera
fino in fondo. Il lavoro ¢ un’occa-
sione di normalita, insieme a tutto il
resto, andare al cinema, in vacanza.
Ho capito che il mio cancro ¢ come
il diabete o I’ipertensione di qualcun
altro, devo conviverci. E senza pen-
sieri di morte.

Il futuro, inizialmente legato al ri-
torno dei capelli, lo sto ora separan-
do dall’idea di “perfezione fisica”.
Voglio conoscere persone e conte-
sti nuovi, ma cosi come sono, sen-
za aspettare qualcosa che potrebbe
non tornare. Grazie a quello che ho
passato, sono ora molto consapevole
della vita, di me stessa, del mondo,
degli altri. Nelle salette per la che-
mio di solito sono la pili giovane.
L’umanita che mi circonda ¢ varia:
c’e la signora che si fa accompagna-
re dal figlio perché ha paura, i fami-
liari che fanno sempre tante doman-
de, i dialoghi sugli effetti collaterali
dei medicinali o sulla parrucca. Un
piccolo mondo che cerca di norma-
lizzare quello che normale non ¢. Pe-
10 in tutti, chi pitt chi meno, ¢’¢ una
luce nello sguardo; e quei momenti
servono per confortarsi a vicenda,
anche chi sembra non trovare pro-
prio un senso nella vita. Chi si perde
nella ricerca del perché, infatti, non
trovera mai la risposta e neanche la
luce. Chi invece si abbandona, con
semplicita, sapendo che puo fare la
sua parte solo fino a un certo punto,
mentre il resto ¢ nelle mani di Dio,
non sta cedendo le armi, sta dando
una marcia in piu alla sua capacita
di relazione con gli altri.

a cura di Pietro Riccio
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