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A
vevo 31 anni quando ho fatto 
una normale visita di controllo. 
L’ecografi a al seno ha indivi-
duato un fibroadenoma, non 
preoccupante, da tenere sotto 

controllo. Nonostante le rassicura-
zioni, ricordo che sono uscita dalla 
visita con la chiara percezione che 
qualcosa stava per cambiare nella 
mia vita. 

Dopo sei mesi, ho subìto l’inter-
vento per toglierlo e, come di routi-
ne, l’esame istologico. Pensavo che 
la storia fi nisse lì; infatti non ho detto 
niente a genitori e fratelli, solo al fi -
danzato. 

Invece inaspettatamente la se-
nologa mi dice: «Scusami, mi sono 
sbagliata, è un carcinoma maligno, 
ti devi ricoverare adesso, subito, per 
l’intervento». Il pomeriggio stesso 
parlo col chirurgo estetico e con una 
ragazza della mia età che ha già fatto 
l’operazione, quindi in pochi gior-
ni la parziale asportazione del seno 
(quadrantectomia).  Per fortuna i lin-
fonodi non erano intaccati. Poi che-
mio e radioterapia. 

Fin dall’inizio ho vissuto quan-
to mi accadeva come parte del mio 
cammino, un’opportunità per rimet-
tere a fuoco la vita. Prima di tutto 
il fi danzamento, che andava avan-
ti ormai da anni. La malattia ci ha 
costretti a chiarire una relazione in 
cui ero molto “mamma”, il perno 
della coppia. Gli ho detto: «Si sono 
ribaltati i ruoli, sarò io ora ad aver 
bisogno di una stampella, però non ti 
voglio obbligare, non so se ce la puoi 
fare. Fai conto che siamo stati fi nora 
in una stanza chiusa, adesso apro la 
porta e la lascio socchiusa, decidi tu 
se andare o restare». Lui ha scelto di 
andare. Non gliene voglio, non era 
l’uomo giusto. A 31 anni, quindi, mi 
sono ritrovata sola, ma ho scoperto 
che l’amore ha forme infi nite dove 
Dio si manifesta. Intorno a me si è 
subito creata una piccola schiera di 
amici e colleghi che hanno fatto qua-
drato, accompagnandomi. In questo 
ho sentito Dio vicino: pur avendo io 
fatto la scelta di vivere la malattia da 
sola, Lui mi ha posto accanto alcuni 
angeli custodi. 
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Poi è cominciata la chemio. Il 
diffi cile non è tanto sopportare ef-
fetti collaterali, dolore e nausee, 
quanto vedere il corpo che si tra-
sforma. Con l’intervento hai già 
subìto una mutilazione, in più la 
chemio ti fa gonfi are, ingrassare, 
perdere i capelli, e questo per una 
donna giovane non è facile da ac-
cettare. C’è poi un momento che 
non si dimentica: quando te lo di-
cono non ci credi, ma subito dopo il 
primo ciclo di chemio, da un giorno 
all’altro, all’improvviso, i capelli 
cominciano a cadere a ciocche, per 
cui ti devi radere. Mi è successo in 
vacanza con le mie amiche: qualche 
luccicone da parte mia e loro, poi 
via. La sera stessa sono uscita. En-
trata in una gelateria, mi sono guar-
data allo specchio e mi sono detta: 

«Non sei poi così male!». Sono 
stata reattiva e combattiva da subi-
to, scegliendo di portare in giro la 
mia testa rasata. Per me era il segno 
esteriore di quello che stavo viven-
do dentro. Qualcuno comunque mi 
ha rimproverato per la sfrontatez-
za. Eppure mi sentivo bella: senza 
capelli venivano fuori altre cose, 
come per esempio gli occhi. Dopo 
alcuni mesi sono tornati i capelli.  

  
Negli anni successivi ho vissuto 

ogni sei mesi lo stress dei controlli 
col fi ato sospeso. Ormai so tutto dei 
gesti e dello sguardo dei medici. In 
quei momenti non ho mai pregato 
chiedendo che non si ripresentasse: 
solo, ogni volta, un pensiero a Dio. 
Certi amici, pensando di confortar-
mi, si congratulavano con me perché 
il tumore non si era rifatto vivo. E mi 
sentivo soprattutto la responsabili-
tà di dover io stessa continuamente 
tranquillizzare chi mi vuole bene.

In quegli anni non ho avuto molte 
occasioni di incontrare altri uomini, 
forse perché sono un tipo riservato. 
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Ogni sei mesi lo stress dei controlli, 
col fi ato sospeso. A lato: “Donna 
alla fi nestra” di Salvador Dalì.



O forse perché ho comunicato, in-
consciamente, poca disponibilità: fa-
re certe cure signifi ca fare i conti con 
la sterilità, che i medici impongono 
per almeno cinque anni, e se possibi-
le per tutta la vita, per paura di mal-
formazioni del nascituro. Dunque, 
cosa potevo offrire ad un uomo che 
voleva farsi una famiglia, io, donna a 
rischio? A volte pensavo, nonostante 
questo, che, se mi fosse capitata l’oc-
casione giusta, forse mi sarei messa 
in gioco, ma non l’ho cercata e non 
è capitata. 

Dopo altri nove anni, un giorno ho 
scoperto un bozzo, sempre nello stes-
so seno, ma in un altro punto. L’e-
cografi a sembrava confermare che si 
trattava di una cisti. Invece, sei mesi 
dopo, al controllo successivo, la ma-
no della dottoressa si fermava, insi-
steva, andava su e giù. Le ho chiesto: 
«Ci siamo, vero?». Lei ha conferma-
to: «Sì, è ancora più brutto del pri-
mo». Ho pianto, ma non subito e non 
davanti a lei. Questa volta non c’era 

modo di salvare il seno, la menoma-
zione sarebbe stata defi nitiva. Anche 
con la chirurgia estetica, l’idea di 
dover usare un artifi cio per passa-
re inosservata mi disturbava molto. 
Preferirei una società nella quale una 
donna come me non sia costretta alla 
sequela infi nita di interventi di rico-
struzione del seno. Ma non ti lascia-
no scelta.

Dopo l’operazione di nuovo la 
chemio, con alcune ore di disperazio-
ne passate a chiedere a Dio: «Perché 
proprio adesso, che sto cercando di 
aprirmi al futuro? Vuoi che rimanga 
ripiegata su me stessa, donna mala-
ta senza opportunità?». È stata una 
grande tentazione, ma la risposta fi -

nale è stata: «No. Dio non può vole-
re una persona schiacciata dal peso 
della malattia; evidentemente il mio 
percorso comprende anche questo. 
Devo continuare sulla strada che ho 
intrapreso». Di nuovo mi sono caduti 
i capelli, ma questa volta senza ritor-
no. Mi sono rassegnata a portare la 
parrucca, anche se non mi sento vera 
fi no in fondo. Il lavoro è un’occa-
sione di normalità, insieme a tutto il 
resto, andare al cinema, in vacanza. 
Ho capito che il mio cancro è come 
il diabete o l’ipertensione di qualcun 
altro, devo conviverci. E senza pen-
sieri di morte. 

Il futuro, inizialmente legato al ri-
torno dei capelli, lo sto ora separan-
do dall’idea di “perfezione fi sica”. 
Voglio conoscere persone e conte-
sti nuovi, ma così come sono, sen-
za aspettare qualcosa che potrebbe 
non tornare. Grazie a quello che ho 
passato, sono ora molto consapevole 
della vita, di me stessa, del mondo, 
degli altri. Nelle salette per la che-
mio di solito sono la più giovane. 
L’umanità che mi circonda è varia: 
c’è la signora che si fa accompagna-
re dal fi glio perché ha paura, i fami-
liari che fanno sempre tante doman-
de, i dialoghi sugli effetti collaterali 
dei medicinali o sulla parrucca. Un 
piccolo mondo che cerca di norma-
lizzare quello che normale non è. Pe-
rò in tutti, chi più chi meno, c’è una 
luce nello sguardo; e quei momenti 
servono per confortarsi a vicenda, 
anche chi sembra non trovare pro-
prio un senso nella vita. Chi si perde 
nella ricerca del perché, infatti, non 
troverà mai la risposta e neanche la 
luce. Chi invece si abbandona, con 
semplicità, sapendo che può fare la 
sua parte solo fi no a un certo punto, 
mentre il resto è nelle mani di Dio, 
non sta cedendo le armi, sta dando 
una marcia in più alla sua capacità 
di relazione con gli altri. 
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Campagna di comunicazione
del ministero della Salute 
per la prevenzione del tumore 
al seno (2011).




