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N
ell’estate del 2009 ho iniziato a 
fare un corso in Cooperazione 
allo sviluppo all’università. Vo-
levo fare l’esperienza di donare 
il mio tempo, il mio bagaglio 

professionale per metterlo al servi-
zio in qualche Paese del Sud. Ma non 
avevo mai pensato ad Haiti. E chi me 
l’avrebbe detto che dopo otto mesi 
mi sarei trovata in un’avventura del 
genere! Uno dei momenti più emo-
zionanti è stato quando sono arrivata 
a Santo Domingo, dove sono salita 
su un piccolo aereo delle Nazione 
Unite per giungere a Port-au-Prince: 
qui avrei portato avanti il mio lavoro. 
Ero proprio toccata dal fatto di sor-
volare una città così devastata.

Quello che ha attirato di più la 
mia attenzione è stato che tutto sem-
brava uguale al giorno successivo 
al terremoto. Le immagini erano le 
stesse che avevo visto alla tivù. Non 
vedevo che montagne di macerie, i 
resti delle case crollate, e tendopoli 
ovunque. Ma c’era nell’ambiente, 
nell’aria, aldilà del caldo soffocante e 
della polvere, una voglia grandissima 
di lavorare e fare di tutto per questo 
popolo. Ed è vero che si lavora e si è 
lavorato tantissimo.

Sono arrivata a Port-au-Prince per 
assicurare l’acqua potabile in dieci 
campi e in due bidonville della città. 
Per fare il drenaggio nei campi, latri-
ne e docce. Tutta una sfi da!

All’inizio ero così entusiasta e 
avevo tutte le energie per dare il 
massimo, ma pian piano ho iniziato a 
capire che la realtà sociale e politica 
era assai complicata, le condizioni di 
vita nelle tendopoli terribili, e ancor 
più terribili nei quartieri d’intorno; 
nei campi in cui lavoravo e nelle bi-
donville tutto avanzava lentamente, 
a volte portare l’acqua potabile era 
un’avventura perché le strade non 
erano più transitabili e i camion non 
riuscivano a percorrere neanche un 
chilometro. Per chiedere qualsiasi 
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permesso alle autorità servivano me-
si; occorreva innanzitutto avere mol-
ta pazienza e non scoraggiarsi.

Un giorno mi sono accorta che 
tutti i “tap-tap” (i mezzi di traspor-
to più utilizzati) avevano dei leit-
motiv scritti davanti, del tipo «Dieu 
est amour» (Dio è amore), oppure 
«Avec lui tout est possible» (con lui 
tutto è possibile), ed ho pensato: se 
gli haitiani sono sicuri di questo, del 
suo amore, e la pensano così,  perché 
io no? Da ora in poi devo lavorare 
anch’io con questa certezza.

Un momento diffi cile è stato quello 
dell’annuncio di un’epidemia di colera 
nel Paese. Abbiamo lavorato 24 ore su 
24, senza risparmiare energie e forze. 
Colpiti per il fatto di trovarci in mezzo 
a un’epidemia che ogni giorno avan-
zava di più, abbiamo continuato con 
la voglia di fare tutto il meglio possi-
bile. Andando per i campi mi chiedevo 

cosa avrebbe fatto Gesù se fosse stato 
al mio posto. E pensavo a come lui 
avrebbe guardato e parlato a ciascu-
no; ora questi campi e questa gente mi 
sembravano sacri. Dovevo entrare in 
punta di piedi, e il trovarmi davanti a 
loro mi faceva sperimentare una for-
te presenza di Dio, con un volto ben 
preciso.

Un giorno mi sono trovata davan-
ti a una casetta per fare la profi lassi, 
poiché il colera si era portato via uno 
dei membri della famiglia. Oltre che 
essere lì per spiegare loro come disin-
fettare la casa e quale misure igieni-
che prendere, avevo l’impressione di 
essere lì per portargli un po’ del suo 
amore e offrirgli un po’ di speranza.

A due anni dal terremoto, si potreb-
be pensare che nulla sia cambiato, che 
non siano stati fatti passi avanti. Ri-
cordo i mass-media che sono venuti e 
tutti quelli che hanno visitato i nostri 
campi. Anche se abbiamo cercato di 
trasmettere tutto il positivo che c’era, 
la voglia di vivere di questo popolo, 
la voglia di lottare e andare avanti, 
all’indomani ho visto con tristezza 
che le notizie pubblicate non parlava-
no di speranza, anzi erano dramma-
tiche. Ho pianto... Non c’era proprio 
speranza per questo popolo? E anco-
ra una volta, sulla strada ho visto un 
cartellone molto grande, come si usa 
qui per annunciare l’apertura di una 
scuola, di un negozio, di una fi era: 
«Apertura della scuola “Maria model-
lo di speranza”». Questo mi ha dato 
la risposta che cercavo e la speranza 
che ci sarebbe stata lei a proteggere, a 
guidare questo popolo. Ma soprattutto 
la speranza che a lei avrei potuto affi -
dare tutto, i permessi non ottenuti, le 
difi coltà, i dolori, le persone.

Posso dire che questo è un popolo 
che ha sofferto e soffre molto, ma im-
mensamente fi ero della propria iden-
tità, un popolo che sa come mescolare 
il senso dell’umorismo quotidiano an-
che nelle tragedie della vita. 
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Tra le macerie che ancora 
ingombrano gran parte 
di Port-au-Prince. 
Sotto: la protagonista.
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